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Das Loch in der Friedhofsmauer

�Und...? Wollen Sie sich auch verabschieden?� wurden wir in jenem Urlaub oft gefragt.
Immer verneinten wir diese Frage. Bis auf dieses eine Mal an unserem vorletzten Urlaubstag
im ungarischen Sopron.
  Nichts war in jenem Sommer so wie in all den Jahren zuvor, in denen wir am Balaton
unseren dreiwöchigen Campingurlaub verbracht hatten. Wir vermißten unsere
Urlaubsbekannten, die wir sonst im August dort immer getroffen hatten. Die Deutschen
unterhielten  sich leiser und vorsichtiger und gespannt lauschten sie jeder
Nachrichtensendung im Radio. Die Zeitungen am Kiosk und die, die wir aus zweiter Hand zu
lesen bekamen, berichteten in großen Lettern von der �Massenflucht in die Freiheit�.

Dieses eine Mal also ließen wir uns von einem Österreicher - jedenfalls hielten wir ihn
wegen seiner Sprache für einen - genau erklären, auf welchen Wegen und zu welchen
Zeiten wir die größten Chancen hätten, über die inzwischen durchlöcherte Grenze von
Ungarn nach Österreich zu gelangen. Er bot uns an, in seinem Auto unser Gepäck
hinüberzubringen. Den langen Fußmarsch allerdings könne er uns nicht verkürzen. Wir
bedankten uns für die angebotene Hilfe und ließen ihn im Zweifel darüber, ob wir es
versuchen würden.

Nachdem wir uns von dem Österreicher verabschiedet hatten, fuhren wir zu einem
Campingplatz am Rande von Sopron, von dem wir gehört hatten, daß er vielen als
Ausgangspunkt für den Weg über die Grenze diente. Wir parkten das Auto in einiger
Entfernung und liefen so sicher und unauffällig wie möglich am Pförtner vorbei auf den
Platz. Vielleicht lag es an dem Waldgelände, daß es dort trotz der hoch stehenden
Mittagssonne kühl und dunkel war. Das Gezwitscher von Vögeln war so laut, daß mir
fehlendes Kinderlachen und -toben nicht gleich auffiel.  Erst nach einer ganzen Weile
merkten wir, daß da keine Leute waren, die mit ihren Zeltnachbarn plauderten oder
Mittagsruhe hielten. Vor den Wagen standen keine Campingstühle, auf den Leinen flatterte
kein Badezeug.
�Sind die alle weg?� flüsterte ich mit einem Kloß im Hals.
�Hm!?� machte Stefan nur und hob die Schultern.
Nun war unsere Neugier doch größer als das Bemühen, unauffällig zu sein. Auf diesem
Platz fiel sowieso jeder Mensch auf. Wir gingen auf ein Zelt zu, dessen Reißverschluß
nicht ganz bis zum Boden zugezogen war. �Hallo, ist jemand zu Hause?� Nichts rührte sich
drinnen. Als Stefan den Reißverschluß öffnete, verschlug es mir fast den Atem: alle
Campingutensilien von Steppdecken, Kochgeschirr, Konserven bis zu Waschzeug und Büchern
lag drinnen kunterbunt durcheinander. In einem Wohnwagen, dessen Tür nur angelehnt
war, fanden wir ein ähnliches Bild vor. Dann auch in anderen Zelten und Wagen. Kinder
hatten Teddy und Malbuch zurückgelassen, der Hausschlüssel von zu Hause lag neben
dem Geschirr, ein Brief an Oma war nicht mehr fertig geworden. Obwohl alles durcheinander
gewühlt war, schien nichts zu fehlen. Die Menschen mußten plötzlich und eilig von dort
verschwunden sein. Mir fiel kurz ein, wie lange wir auf unseren Wohnwagen gespart hatten.
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Auf der anderen Seite des Platzes saßen dann doch ein paar Leute vor ihren Wagen.
�Sind die alle weg?� wiederholte Stefan meine Frage und deutete mit dem Daumen hinter
sich in die Richtung, aus der wir gekommen waren.
Ein Ehepaar aus Holland und drei junge Leute aus England zeigten Erstaunen und
Verständnislosigkeit. Sie seien nur auf der Durchreise hier und hätten von uns gern
gewußt, was das zu bedeuten hatte. Wir zuckten auch nur mit den Achseln und wollten
nicht erkennen lassen, woher wir kamen.

Wir verließen diesen Gespensterplatz. Ich fror noch als wir längst wieder in der Sonne
standen. Erst jetzt bemerkten wir, daß die Autos vor dem Campingplatz fast alle
aufgebrochen waren. Mindestens die Autoradios waren ausgebaut. Meist fehlte alles, was
sich irgendwie entfernen ließ. Im Handschuhfach eines Wartburgs fanden wir einen Zettel.
�Der Hänger gehört Herrn Friedo Gamisch aus 8301 Bahra Waldweg 4! Kreis Pirna. Er ist
geborgt! Vielleicht kann er in die DDR zurückgeführt werden! Eventuell jemand mitnehmen!�
stand in ungelenker Schrift darauf. Das Kennzeichen von dem Hänger hatte der Schreiber
in der Eile nicht genannt.

Es war Nachmittag geworden. Nachdem wir uns aus unserer staatlich zugeteilten, knappen
Urlaubskasse zusammen eine Pizza geleistet hatten, fuhren wir zu dem Parkplatz außerhalb
der Stadt, den der Österreicher uns beschrieben hatte. Er lag am Ende einer langen
Steigung der Landstraße in einer langgezogenen Kurve, ehe die Straße sanft ins nächste
Dorf hinabführte. Wir überblickten von dort oben alle vier Himmelsrichtungen, also
auch auf die Grenze, deren Verlauf durch die Wachtürme in der Ferne gut auszumachen
war. Es war nicht leicht, noch eine freie Parklücke zu finden. Zwischen den vielen Autos
- fast alle hatten DDR-Nummernschilder - standen die  Menschen in größeren Gruppen
zusammen. Als wir ausstiegen, spürte ich die fragenden und mißtrauischen Blicke der
Umstehenden.

Ausgerechnet jetzt trafen wir ein westdeutsches Ehepaar wieder, mit dem wir vorher in
der Stadt ein paar Worte gewechselt hatten. Nun erkannten die an unserem Autokennzeichen,
was wir vorher nicht zugeben wollten. Sofort erklärten sie uns ausführlich, wie es von
hier aus weitergehen würde.
�Die warten alle auf ihre Schlepper�, sagte der Mann und deutete auf die Leute zwischen
den Autos, �die ihnen den  genauen Weg erklären, den Grenzverlauf und die Wachen.
Sobald es schummrig wird, gehen sie los. Manche von denen versuchen es heute zum
dritten oder vierten Mal.�
�Wir gucken jeden Abend, wieviele wieder losziehen und ob sie es schaffen�, erklärte die
Frau. �Eine Woche sind wir schon hier.�
Erst jetzt sah ich mir die Wartenden genauer an. Trotz der achtundzwanzig Grad im Schatten
waren sie nicht hell und luftig gekleidet, sondern steckten in Jeans oder Jogginghosen
und hatten dunkle Jacken und Pullover um Hüfte oder Schulter gebunden. In den Gruppen
unterhielt man sich leise, mit ernsten Gesichtern und blickte aufmerksam auf jeden
Neuankömmling oder Wegfahrenden. Die meisten waren in unserem Alter, zwischen dreißig
und vierzig. Nur von den tobenden Kindern hörte man auch mal ein Lachen. Die freuten sich
vielleicht auf eine Nachtwanderung als aufregendes Ferienerlebnis.

Ein junges Mädchen kam vom Dorf hinauf auf den Parkplatz gelaufen. Allein. Auch sie in

Antje Schnabl



Literatur

70

dunklem T-Shirt und Jeans. Auf dem Rücken trug sie einen nicht mal halb gefüllten
Anglerrucksack. Daß alle Augen jeden ihrer Schritte verfolgten, lag nicht hauptsächlich
an ihrer schlanken Gestalt und dem hübschen, braungebrannten  Gesicht. Erst als sie
sich oben an der Csardas auf den Rasen setzte, ließen die Blicke von ihr ab. Auch unsere
Aufmerksamkeit wurde dadurch abgelenkt, daß sich jetzt eine Gruppe von ungefähr dreißig
Leuten in Richtung Dorf in Bewegung setzte. Die anderen blieben zwischen den Autos
stehen.
Da das Mädchen anscheinend von niemand erwartet wurde, setzten wir uns neben sie und
Stefan fragte: � Können wir dir helfen?�
�Kaum�, meinte sie knapp und blickte uns mißtrauisch an. �Mit wem geht ihr?� fragte sie,
ehe wir etwas fragen konnten.
�Wir sind heute zum ersten Mal hier und wissen noch nicht, wie es lang geht�, antwortete
ich. �Du kennst dich wohl schon aus?�
Sie antwortete nicht und ließ die Leute zwischen den Autos nicht aus den Augen. Inzwischen
war das westdeutsche Ehepaar heran gekommen und riet uns, nicht abseits zu warten,
sondern uns den anderen anzuschließen. Das Mädchen stand daraufhin tatsächlich auf und
ging - ohne ihren Rucksack - zu einer Gruppe von etwa sechs Männern und Frauen, mit
denen sie einige Worte wechselte. Dann kam sie gleich zurück, um eilig ihren Rucksack zu
nehmen.
�Es geht los!� flüsterte sie und hatte keine Zeit mehr, die Cola zu trinken, die der
westdeutsche Mann für sie geholt hatte.
�Viel Glück! Mach�s gut!� sagten wir leise.
�Moment noch�; rief die westdeutsche Frau hinter ihr her. �Hier haben Sie unsere
Telefonnummer, falls Sie mal Schwierigkeiten haben oder Geld brauchen. Sie können es ja
später zurückgeben!�
Das Mädchen steckte den Zettel in die Hosentasche und bedankte sich leise. Ein Lächeln
wollte ihr nicht gelingen. Sie lief schneller, um die Gruppe einzuholen, die jetzt den
Parkplatz verließ.

Wir blickten lange hinterher. Bis die etwa zwanzig Leute unten im Dorf angekommen waren
und nach links abbogen. Dann setzten wir uns ins Auto und fuhren hinterher. Vergessen
war alle Vorsicht. Unten im Dorf überholten wir die Gruppe. Ich entdeckte das Mädchen
inmitten der anderen, jetzt ohne Rucksack. Niemand hatte Gepäck dabei. Die Gruppe hatte
jetzt den Friedhof, den der Österreicher uns genau beschrieben hatte, erreicht.
Als wir das Auto hinter der Kirche geparkt hatten und auf den Friedhof kamen, war der
menschenleer. In der Totenstille sprachen auch wir kein Wort. Wie von einem Magneten
angezogen gingen wir den Hauptweg entlang, bogen am Ende links ab und standen vor einem
zwei Meter hohen Grabmal, auf das der Österreicher eindringlich hingewiesen hatte. Nur
wer danach suchte, konnte dahinter das Loch in der Friedhofsmauer entdecken. Vor wenigen
Minuten war das Mädchen hier hindurch geklettert, wie hunderte vor ihr auch. Von der
Gruppe war keine Spur zurückgeblieben. Der
nahe Wald hatte sie schon aufgenommen und Antje Schnabl:
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konnte sie vielleicht schützen.

Das schwere Grau der herannahenden Nacht
legte sich über die Gräber. Ich suchte
Stefans Hand und wir gingen zurück zum Auto.
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