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F O R S C H U N G

Vergessene Autoren IV:

Der Fall Reinhard Federmann

Der unerschütterlichste Optimist von
allen meinen jüdischen oder nicht-
jüdischen Freunden war Reinhard
Federmann, und er blieb ein Optimist
bis an das Ende seines Lebens vor
etwas mehr als 26 Jahren, das er
irgendwie selbst herbeigeführt hat.
Obwohl er nach den Hitlerschen
Rassengesetzen nur als ein soge-
nannter Vierteljude galt, war er ein
Fremder in seiner eigenen Heimat, in
der er geboren und aufgewachsen
war, und dafür hatte er gute Gründe.
Als die deutschen Truppen Österreich
durch widerstandslosen Einmarsch
an das Großdeutsche Reich an-
schlössen und von der Bevölkerung
begeistert begrüßt wurden, war er
gerade fünfzehn geworden. Sein Va-
ter, ein Landes- oder Oberlandes-
gerichtsrat, wurde als Halbjude ent-
lassen. Während die Familie hin und
her überlegte, ob sie emigrieren sol-
le, griff Hitler Polen an und entfessel-
te damit den Zweiten Weltkrieg, der
unser aller Schicksal, ich meine das
Schicksal der durch einen absurden
Zufall am Leben Gebliebenen, von
Grund auf veränderte.

Reinhard Federmann wurde bald
nach der Matura genauso wie sein äl-
terer Bruder in die deutsche Wehr-
machtsuniform gesteckt und nach
kurzer Ausbildung als Funker an die
Ostfront geschickt, die der große Stra-
tege Hitler nach den vergeblichen
Versuchen, England in die Knie zu
zwingen, eröffnet hatte. Was macht
ein Mensch, der plötzlich vor der Tat-
sache steht, daß er an einem Raub-
zug teilnimmt, den ihm verhaßte Men-
schen begonnen haben? Er trachtet,
am Leben zu bleiben, und das führt
manchmal zu seltsamen Situationen.
Reinhard erzählte mir, daß er einmal
von russischen Soldaten überrannt
wurde und verzweifelt um Hilfe funk-
te, bis tatsächlich Verstärkung kam

und die Russen zurückdrängte. Für diese „Heldentat”, die er begangen hatte,
um seine nackte Haut zu retten, bekam er das Eiserne Kreuz zweiter Klasse
verpaßt. Doch er nahm es nicht mehr in Empfang, weil er bald darauf, am Ober-
schenkel verwundet, in russische Gefangenschaft geriet. Soweit ich mich an
seine Erzählung erinnern kann, hatte er das Glück, an einen russischen Leut-
nant zu geraten, der einem Soldaten eingeschärft hatte, den Gefangenen le-
bend von der Front wegzubringen, weil dessen Befragung über die Situation
bei den deutschen Truppen ungeheuer wichtig sei. Der rundköpfige Soldat hatte
trotzdem einige Male die Anwandlung, den lästigen deutschen Krüppel, mit
dem er sich mühsam abschleppen mußte, über den Haufen zu schießen, lie-
ferte ihn aber schließlich befehlsgemäß in der zweiten Frontlinie ab. Wahr-
scheinlich war er selbst froh, für wenigstens eine kurze Zeit dem tödlichen Trom-
melfeuer entgangen zu sein.

Wie man bei dünner Rübensuppe und einem Klumpen harten Brotes täglich den
winterlichen Frost und die sommerliche Hitze der Kriegsgefangenenlager über-
lebt, weiß nur einer, der in einem dieser Lager war. Reinhard Federmann über-
lebte. Er wurde wegen Arbeitsunfähigkeit ziemlich früh, nämlich im Herbst 1945,
entlassen und kam dünn, unterernährt und mit ungesunder, gelblicher Gesichts-
farbe, die auf ein Leberleiden schließen ließ, in das Haus seiner Eltern zurück, in
dem er nur seinen völlig verwahrlosten jüngeren Bruder antraf.
Ein gutes Jahr zuvor war seine Mutter gestorben. Zu dieser Zeit lag sein älterer
Bruder mit einem amputierten Bein in einem Lazarett in Deutschland, er selbst
war als vermißt gemeldet, und sein jüngerer Bruder saß im Gefängnis, nachdem
er vergeblich versucht hatte, in die Schweiz zu flüchten, um der Einberufung zur
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Waffen-SS zu entkommen. Der ver-
zweifelte Vater, dem alles zu Ende zu
sein schien, beging Selbstmord, indem
er in die winterliche Donau sprang.

Die drei Brüder Federmann, die im
ersten, sehr harten Nachkriegswinter
wieder zusammenkamen, reagierten
verschieden auf den Schock, den die
leere bürgerliche Wohnung ihrer El-
tern im zweiten Wiener Bezirk, mit
Blick auf den einst blühenden und nun
verwilderten Augarten, bei ihnen aus-
gelöst hatte.
Der Älteste, der auf Krücken ging,
suchte Zuflucht in der Religion und
schloß sich einer protestantischen
Sekte an, zu deren Predigern er bald
zählte. Ansonsten fand er Arbeit bei
einer Versicherungsgesellschaft, bei
der er bis zu seiner Pensionierung
blieb. Der Jüngste konnte sich in ei-
ner irren Welt nicht zurechtfinden, in
der die Menschen ebenso wenig Hilfs-
bereitschaft und Solidarität bekunde-
ten wie zuvor. Für ihn hatte sich nichts
geändert. Er beging schließlich
Selbstmord, weil er sich am Tod sei-
nes Vaters schuldig fühlte. Reinhard
begann wieder mit einer Energie, die
man diesem schwachen und ausge-
hungerten Mann nicht zugetraut hät-
te, zu schreiben, um Zeugnis abzule-
gen von dem, was er gesehen, erlebt
und erfahren hatte, ohne daran zu
denken, daß er noch immer in einem
fremden Land lebte, in dem kaum je-
mand auf diese Art der Zeugenaus-
sage erpicht war. Sein erster Roman,
der den bezeichnenden Titel Der
Weltbürger im Niemandsland trug,
fand keinen Verleger. Lediglich Otto
Basil druckte einen Auszug daraus in
seiner Zeitschrift Plan ab, die im Ver-
lag Erwin Müller erschien, bei dem
Reinhard als Volontär tätig war.

Die Geschichte Reinhard Feder-
manns ist die Geschichte des Wett-
laufs mit der Zeit, die er brauchte, um
all das zu sagen, was er sich nach
seiner Rückkehr aus der Gefangen-
schaft vorgenommen hatte. Es ist
auch die Geschichte der Not und der
Zwänge, gegen die er bis zu seinem
Tod, das heißt dreißig Jahre lang,
kämpfen mußte, um sich endlich ei-
nen freien Raum zu schaffen und das
zu schreiben, was er eigentlich wollte.

Einer, der schreibt, muß ein Publikum
haben, doch die Leser, für die Rein-

hard zu schreiben vermeinte, gab es
nicht mehr. Es wären die Menschen
gewesen, die einst in Wien, Budapest,
Prag, Berlin, Zagreb, Triest, Krakau,
Lemberg und in tausend kleineren
Städten dazwischen gewohnt und
Bücher und Zeitschriften in deutscher
Sprache gelesen hatten. Sie waren
weiß Gott nicht immer besonders ge-
bildet, aber sie waren wißbegierig und
hegten ihrer Umgebung gegenüber
ein gewisses Mißtrauen, so daß sie
seine Haltung, wenn nicht gebilligt, so
wenigstens verstanden hätten. Ich
kann und will auch hier nicht über die
Qualität seiner Arbeiten sprechen,
sondern über deren Inhalt, der eigent-
lich in jedem Land und in jeder Umge-
bung über den Erfolg oder Mißerfolg
eines Buches entscheidet, so frag-
würdig diese immer sind.

Die Chronik einer Nacht, Reinhards
zweiter Roman, der im Vergleich zu
seinem Erstling schon professionell
geschrieben war, fand auch keinen
Verleger, weil er in ihm das Schicksal
eines heimgekehrten Juden in das
Wien der vier Besatzungsmächte und
dessen Begegnung mit seiner einsti-
gen Geliebten schilderte, die dort ge-
blieben war. Das Manuskript wurde nur
in der Arbeiter-Zeitung als Fortset-
zungsroman abgedruckt, auf Vermitt-
lung unseres Freundes Peter Strasser,
der selbst jüdisch versippt und aus der
Emigration heimgekehrt war.

Von der einstigen großen jüdischen
Gemeinde Wiens – bis zum „An-
schluß” lebten hier immerhin zwi-
schen zwei- und dreihunderttausend
Juden –, die das Kulturleben Öster-
reichs und Mitteleuropas wesentlich
beeinflußt und mitgeprägt hatte, war
nur ein klägliches Häuflein von ein
paar Tausend Menschen geblieben
oder aus der Emigration heimgekehrt,
das, eingeschüchtert und zerschla-
gen, keine besondere Rolle im öffent-
lichen Leben mehr spielen konnte.
Wen kümmerte es schon, ob die äu-
ßerst spärlichen Reste des einst libe-
ralen, wachen und kritischen jüdi-
schen Bürgertums jemals wieder ei-
nen Viktor Adler, einen Sigmund
Freud, einen Arthur Schnitzler oder
einen Karl Kraus würden hervorbrin-
gen können? Der Humus, aus dem
das urbane Element des jüdischen
Bürgertums herausgewachsen war,
hatte sich im Lauf von einigen Jahr-

hunderten gebildet, wurde aber bin-
nen eines Jahrzehnts vernichtet.
Doch niemand schien die daraus ent-
standene enorme Lücke zu bemer-
ken. Die Barbaren, die den Untergang
dieser Bevölkerungsschicht verur-
sacht hatten, richteten sich in den
Trümmern, die sie selbst verschuldet
hatten, häuslich ein und begannen mit
einer Lüge zu leben, die sie mit der
Zeit in eine fadenscheinige, aber in
ihren Augen unumstößliche Wahrheit
verwandelten. Denn nun behaupteten
sie, niemals an den Morden der Na-
zis beteiligt gewesen zu sein, sie sei-
en vielmehr die ersten Opfer Nazi-
deutschlands gewesen, obwohl sie
Hitlers Einmarsch nicht einmal sym-
bolisch durch einen einzigen Schuß zu
verhindern versucht, sondern begeis-
tert begrüßt hatten.

Sein dritter Roman Das Zeitalter der
Lüge, dem er das Motto des bürger-
lichen Revolutionärs jüdischer Her-
kunft, Leo Trotzki, „Unsere Zeit ist
vor allem die Zeit der Lüge”, voran-
gestellt hatte, versuchte, durch die
Schilderung der Schicksale ver-
schiedener Menschen die Geschich-
te seiner Heimatstadt seit dem Bür-
gerkrieg des Jahres 1934 bis Ende
der fünfziger Jahre zu erzählen, die
Geschichte der Schmach und der
Niederlage eines Volkes, das seit
dem selbst verursachten Untergang
der Monarchie nicht mehr imstande
gewesen war, sich zurechtzufinden
und einen eigenen Weg einzuschla-
gen. Es steht mir als Freund nicht
zu, über die Qualitäten dieses Bu-
ches zu sprechen, aber darin gibt es
ergreifende Passagen und erbar-
mungslose Aussagen über die jüng-
ste Vergangenheit der Österreicher,
die sie mit allen Kräften zu verdrän-
gen trachteten, weil sie sie an ihre
eigenen Schwächen, Unterlassun-
gen und Dummheiten erinnerte, so
daß sie diesen ganzen Zeit- und
Lebensabschnitt am liebsten voll-
ständig aus ihrem Gedächtnis ge-
strichen hätten. So war es kein Wun-
der, daß nicht ein österreichischer
Verlag sich bereit fand, dieses Buch
zu drucken. Es erschien, dank Rein-
hards Auftritten bei der Gruppe 47,
in einem deutschen Verlag, doch die
Deutschen waren vollauf damit be-
schäftigt, ihre eigene Vergangenheit
für die neuen Verhältnisse zu frisie-
ren, so daß Reinhards Buch, abge-
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sehen von ein paar respektvollen Besprechungen, so gut
wie unbemerkt blieb.

Während ich nun 26 Jahre nach seinem Tod über Reinhard
Federmann schreibe, mit dem ich eine lange Zeit nicht nur
befreundet war, sondern mit dem ich auch zusammenge-
arbeitet habe – wir haben immerhin im Lauf von zehn oder
fünfzehn Jahren eine ganze Reihe von Büchern zusam-
men geschrieben oder herausgegeben –, versuche ich,
mir ein Bild über unsere Beziehung zu machen. Viele wohl-
meinende, aber auch manche maliziöse Leute fragen mich,
wie man dazukomme, mit jemand anderem gemeinsam
Bücher zu verfassen. Das mag tatsächlich befremdlich er-
scheinen, für uns hat sich das ganz natürlich ergeben.
Angefangen hatten wir mit einem geharnischten Nachruf
auf einen alten Wiener Graphiker und Maler namens
Wiener, der Selbstmord beging, um nicht Hungers ster-
ben zu müssen.

Unsere Empörung richtete sich gegen die in Österreich
übliche Unterbewertung der geistigen und künstlerischen
Arbeit, doch unser Aufschrei, der in einer Studenten-
zeitschrift abgedruckt wurde, blieb ohne Echo. Wir publi-
zierten dort auch ein gemeinsam verfaßtes Manifest für
eine engagierte Literatur und planten die Herausgabe ei-
ner eigenen Zeitschrift, die Don Quichote heißen sollte und
die wir mit Schwarzmarktgeschäften finanzieren wollten.
Da wir beide offenbar keine begnadeten Kaufleute waren,
wurde daraus nichts, und so beschlossen wir, nach
amerikanischen Vorbildern Kriminalromane zu schreiben,
um ein wenig Geld zu verdienen. Es war viel leichter, ge-
meinsam in einem lockeren Gespräch eine Handlung zu
konstruieren und Personen und Situationen zu erfinden,
als sich allein damit herumzuquälen. Das war das ganze
Geheimnis unserer Zusammenarbeit. Außerdem verstan-
den wir einander sehr gut, was sich bei zwei deklassierten
Außenseitern der Gesellschaft beinahe zwangsläufig ergibt.

Ich habe hier das Wort „deklassiert” verwendet, das in man-
chen linken oder rechten Ohren als Schimpfwort gilt; Reinhard
Federmann und ich waren es aber im buchstäblichen Sinn
dieses zu Recht oder zu Unrecht diskriminierenden Begriffs.
Obwohl wir beide aus typisch bürgerlichen Familien stamm-
ten, standen wir plötzlich vor dem Nichts – ich als heimatlo-
ser Vertriebener und er als eine Art Waisenkind.

Reinhard hatte nach seiner Rückkehr aus der Kriegsge-
fangenschaft, der Familientradition gemäß, Jus inskribiert,
gab aber das Studium bald auf, weil er weder die Mittel
noch Geduld und Lust hatte, sich mühsam, sozusagen von
unten herauf, eine bürgerliche Existenz zu erkämpfen. So
blieb uns nichts anderes übrig, als uns mit dem Schreiben
über Wasser zu halten, in der Hoffnung, einmal einen Tref-
fer zu erzielen, der uns ermöglichen würde, unsere eige-
nen Vorhaben zu finanzieren. Doch die schwer erkauften
Perioden der Freiheit waren viel zu kurz, um da noch gro-
ße Dinge unternehmen zu können. Aber Reinhard war
Optimist. Und er war ungeheuer fleißig, was vielleicht mit
dem Erbe seiner deutschen protestantischen Vorfahren
mütterlicherseits zusammenhing. Aber er war andererseits
durch seinen Vater ein Jude. Wenn die Verzweiflung
darüber, in einer zuweilen feindlichen Welt zu leben, die

Skepsis dieser Welt gegenüber und die Selbstironie, die
einem hilft, sich in einer ausweglosen Situation zu behaup-
ten, Grundeigenschaften der europäischen Juden sind,
dann war er ein Jude, und das machte ihn zu meinem
Freund oder eigentlich zu meinem Bruder.

Wir hatten schon zu Anfang der sechziger Jahre aufge-
hört, zusammenzuarbeiten. Er ging für einige Jahre nach
Deutschland, um dort im Alleingang Geld zu verdienen,
wir korrespondierten kaum miteinander; wenn wir aber in
München oder Wien zusammenkamen, stellte sich gleich
wieder ein gewisses Einverständnis her. Am besten gefiel
mir an ihm, daß er, obwohl er genauso wie ich von
vornherein wußte, daß unsere Sache verloren war, unver-
drossen weiterarbeitete, um an unserer korrupten und
verrotteten Welt wenigstens ein paar winzige Korrekturen
anzubringen, im Sinn eines in den Augen mancher Zeit-
genossen altmodisch scheinenden Humanismus.

Reinhard Federmann war ein freiheitlicher Sozialist,
doch die österreichischen Sozialisten hatten es nach
dem Krieg nicht verstanden, die linksliberalen Intellek-
tuellen an sich zu binden und eine eigene Kulturpolitik
zu entwickeln, weil sie sich stur auf die Eroberung der
Macht und die Festigung der erlangten Positionen im
Staat konzentrierten.

Eine gewisse Annäherung zwischen der Sozialistischen
Partei und den Intellektuellen fand unter dem sozialisti-
schen Bundeskanzler Bruno Kreisky statt, der einer bür-
gerlichen jüdischen Familie entstammte und eine längst
fällige Liberalisierung in der kleinkarierten, konservati-
ven, ja reaktionären Denkweise der Österreicher einlei-
tete. Zu dieser Zeit, also zu Anfang der siebziger Jahre,
kehrte Reinhard nach Wien zurück, nachdem er sich in
Deutschland zuerst bei einer sehr bunten Illustrierten
als Endredakteur für die österreichische Ausgabe ver-
dingt und dann, als er dieser geisttötenden Arbeit über-
drüssig geworden war, vergeblich versucht hatte, als
freier Schriftsteller Fuß zu fassen.

Wir setzten uns wieder zusammen und begannen in die-
ser Zeit eines neuen Aufbruchs eine neue Zeitschrift zu
planen, die nach mehreren Gesprächen, ich glaube, es war
mein Einfall, aber da bin ich bei unserer Art Zwiesprache
nie sicher, die Pestsäule heißen sollte. Bei der Kalkulati-
on, die Reinhard nach Rückfrage bei Druckereien erarbei-
tet hatte, ergab sich ein beträchtliches Defizit. Als ich ihn
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darauf aufmerksam machte, lachte er nur und sagte, das
sei bei einer kulturpolitischen oder literarischen Zeitschrift
ganz normal. Wir würden die Verluste durch Subventio-
nen und Zuwendungen verschiedener Art schon herein-
bringen. Da ich kein so großer Optimist war wie er, ließ ich
ihn die Zeitschrift allein machen. Er brachte immerhin fünf-
zehn Nummern zustande, indem er kaum Honorare an die
Mitarbeiter zahlte und die Druckkosten nur zum Teil be-
glich, abgesehen von der Mehrwertsteuer, die er gar nicht
wahrnahm. Die Schulden, die er nach seinem Tod hinter-
ließ, waren zu meinem Erstaunen gar nicht so hoch, wie
ich angenommen hatte. Der Staat erwies sich als gnädig
und erließ ihm den Großteil der Steuerschulden, die
allerdings ohnehin uneinbringlich waren.

Ansonsten hatte sich der Staat, den die Sozialisten regier-
ten, ihm gegenüber eher schäbig benommen. Dem über-
zeugten Sozialisten Federmann, dessen bürgerlicher Va-
ter schon ein Anhänger der österreichischen Sozialdemo-
kratie gewesen war, boten sie nur unbezahlte Positionen
an, auf denen er der Wiener Tradition gemäß für sie eifrig
arbeiten durfte, aber dafür nichts außer einer fragwürdi-
gen Anerkennung erhielt. So werkte er als Sprecher der
Schriftsteller und Künstler in der Hörer- und Seher-Ver-
tretung beim Österreichischen Rundfunk und Fernsehen
und als Generalsekretär des Österreichischen PEN-Clubs
und focht leidenschaftlich für eine Sache, die er für richtig
hielt. Er organisierte auch im Herbst 1975 den Internatio-
nalen PEN-Kongreß in Wien, der dem Ansehen seines
Landes und seiner Stadt zugute kommen sollte. Das war
seine letzte Tat, denn bald darauf starb er.

Als ich Reinhard im Spital besuchte, hatte er diesen Blick,
obwohl er mir mit scheinbarer Begeisterung von einem
neuen Apparat erzählte, auf dem er seine Leber in bunten
Farben sehen konnte. Und in diesem regenbogenfarbe-
nen Gebilde habe man einen Fremdkörper entdeckt, füg-
te er hinzu. Da er offenbar unheilbar war, ließ man ihn nach
Hause gehen und dort, zwei Tage vor seinem Tod, erzähl-
te er mir von dem Buch, mit dem er sich seit einiger Zeit
beschäftigte und an dessen Niederschrift er endlich ge-
hen wollte, vorausgesetzt natürlich, daß er aus dem neu-
gegründeten Sozialfonds der Autoren, der ein Ersatz für die
vorenthaltene Bibliothekstantieme war und den wir nach
langwierigen Kämpfen durchgesetzt hatten, eine Zuwendung
bekam.

Es war, wie ich nach seinem Tod aus seinen Aufzeich-
nungen erfuhr, ein großangelegtes Buch über die Feder-
manns, die über die ganze Welt verstreut waren und de-
ren Spuren er in den letzten Jahren mit Hilfe von Korres-
pondenz und persönlichen Begegnungen nachgegangen
war. Die Geschichte sollte mit einem Knaben anfangen,
der das Massaker in Masada durch einen Zufall überlebt
hatte. Als die römischen Söldner die Festung nach mona-

telanger Belagerung endlich einnahmen, fanden sie nur noch
Tote. Die jüdischen Verteidiger, die sich dort samt ihren
Familienangehörigen eingeschlossen hatten, hatten alle
Selbstmord begangen, um nicht der Gnade oder Ungnade
der Eroberer ausgeliefert zu sein. Ich weiß nicht, wie der
Bub bei Federmann diesen Selbstmord der acht- oder
neunhundert Menschen überlebt hat. Wahrscheinlich hatte
ihn seine Mutter versteckt, um ihn nicht umbringen zu
müssen. Reinhard hatte mir davon erzählt, als er von einer
Israelreise zurückgekehrt war, ich hatte es aber vergessen.
Er hatte mir auch ein kleines, herausgehauenes, scharf-
kantiges Stück Stein von der Festung Masada mitgebracht,
das ich noch immer in meiner Schreibtischlade aufbewahre.

Wie dem auch sei, dieser Knabe sollte der Urahne vieler
Geschlechter werden, deren Wege und Irrwege er durch
zwei Jahrtausende hindurch bis zum Holocaust verfolgen
wollte. Wieder einmal sollte durch einen puren Zufall ein
Knabe in einem Konzentrationslager überleben. Ich be-
ginne, wie ich sehe, an dem Aufbau seines Buchs weiter-
zuarbeiten. Ich weiß nicht, ob er mir von diesem Ende er-
zählte, ich nehme aber an, daß er es sich so vorgestellt
hat. Auf jeden Fall sollte daraus eine Geschichte der Ju-
den in Europa werden, die Geschichte ihres Fremdseins
und ihrer Verfolgungen, ihrer Anpassung und ihres Wider-
stands gegen die jeweilige Mehrheit und gegen die jewei-
lige Staatsordnung, den sie meistens mit der scharf ge-
schliffenen Klinge ihres Geistes geleistet hatten.

Da dieses Buch, für das sich Reinhard viele Jahre vergeb-
lich vorbereitet hatte, nicht geschrieben wurde, kann ich
nicht sagen, ob daraus wirklich ein großes Buch gewor-
den wäre; ich glaube aber, daß er das Zeug dazu gehabt
hätte, wäre er nicht gezwungen gewesen, sich mit unzäh-
ligen kleinen, schlecht bezahlten Arbeiten zu verzetteln.
So blieb es nur ein unerfüllter Traum, wie so viele unerfüllte
Träume seiner Vorfahren, über die er berichten wollte.
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