LI TERATUR
DER VERLORENE VATER

Zusammengetragen aus den zwei zu Lebzeiten veroffentlichten Erzahlungsbanden Es kann nicht ganz
gelogen sein (1951) und Der schielende Engel (1963) sowie einzelnen, in Zeitschriften veroffentlichten
Erzahlungen, erschien 2001 im Picus Verlag der Band Die Stimme von Reinhard Federmann. Benanntist
er nach seiner langsten Erzahlung, die ich hier kurz besprechen mochte:

Ein Soldat, der durch eine Halsverletzung, an der er spater stirbt, seine Stimme verliert, ist der Anstof fur
Dr. Morawec, der sich an ihn aus seiner Zeit als Arzt im Lazarett erinnert, zu erzahlen. Er beginnt, ihre
beiden Geschichten zu verbinden und seinen Lebensweg auf den des Stimmlosen teilweise zu Ubertra-
gen. Durch diese Spekulation bekommt der Tote fiir Morawec erst eine Geschichte, die dieser selber nicht
mehr erzahlen konnte, denn auch sein Schreibvermogen versagt. Dies stellt der Arzt fest, als er den Ster-
benden wegen der nahenden Front zurlicklassen muss und dieser ihm noch ein paar Worte auf einen
Zettel zu kritzeln versucht. Noch vor Beginn der eigentlichen Erzahlung sagt Morawec wie programma-
tisch: ,\Wir sollten uns erinnern. Das ist ohnehin das einzige, was wir tun konnen”, weil3 allerdings selbst
nicht, ob er erzahlt, ,um sich zu erinnern oder um zu vergessen”. Wichtig aber ist, dass erzahlt wird, denn
dadurch wird verarbeitet, wird das Trauma des Krieges beschrieben, das sprachlos macht.

Dem selben Band entnommen ist die folgende Geschichte.

BENEDIKT VIERTELHAUS

Herr Eduard Fischer war in Frau Klaras Wohnung hinaufgestiegen und ibte mit threm zehnjahrigen Sohn
Klavier. Der Sohn hief3 Klaus und war ein kleiner Dicker mit blauschwarzem, wolligem Haar und ewig schmutzigen
Fingern. Meist waren sie voll Tinte, diese Wiirstelfinger, die mit groler Beharrlichkeit falsche Téne griffen.
Herr Eduard Fischer sah mit konzentriertem Gesicht auf sie nieder, und die Grobheiten, die thn wirgten,
blieben ungesagt.

»Die Schule der Geldufigkeit« hie3 das Heft, das Herr Fischer energisch aufgeschlagen hatte, als er sich mit
ein paar ermunternden Worten neben seinem Schiiler auf den roten Plischhocker gesetzt hatte. Derjenige
jedoch, der in dieser Schule die Geldufigkeit lernen muflte, war nicht der dicke Klaus, sondern Herr Fischer
selbst. Er kam jeden Abend, um mit Klaus zu iiben, wobei er Eifer und Fursorge heuchelte, denn nachher al3en
sie zu dritt, und das war seinen Bestrebungen zutriglich. Das freundliche Zimmer war genau das, was er sich
winschte: die groffen Fenster mit Samtvorhidngen bedeckt, zwei, drei kleine Bilder in Goldrahmen an der in
mildem Gelb tapezierten Wand. Besonders hiibsch machte sich der diinne goldene Strich unter dem dicken
braunen, der die Tapete von der weil3getiinchten Decke schied. Der solide schwarze Bosendorfer Fliigel, ein
niedriger, gleichfalls schwarzpolierter Glasschrank mit Biichern, in dessen einem Fach jedoch mehrere
gutaussehende Flaschen mit Schnipsen und Likor standen und ein dazugehériges Service aus Kristallglas. Uber
dem Tisch strahlte ein urspriinglich fiir Kerzen berechneter Luster gedimpftes Licht, das angenehm war wie
die Wirme, die von dem Fiillofen ausging, und jedenfalls angenehmer als das scharfe Licht der Klavierlampe.

Er selbst hatte sich in seiner Wohnung diesen thm so nétigen Komfort noch nicht wieder schaffen kénnen,
und wozu auch? Fines Tages wiirde er ja hierher tbersiedeln, und schon jetzt betrachtete er Frau Klaras
gemiitliche Dreizimmerwohnung als sein eigentliches Heim.

Du Tier, du Bestie, du gefihrlicher Volltrottell sagte Herr Fischer im Geist. Horst du nicht, wie sich der
alte Carl Cerny im Grab umdreht? Carl Cerny war der Verfasser jener »Schule der Gelaufigkeit«, und der Knabe
spielte betdubend falsch.

»Fis«, sagte Herr Fischer in viterlichem Ton. »Es ist ein Kreuz vorgezeichnet, wie du siehst. Fang noch
einmal an, und merk dir’s gut: fis, immer fis.«

»Ja«, sagte der Knabe hoffnungsvoll.

Gern hitte Herr Fischer ein schartkantiges Lineal in der Hand gehalten und es bei jedem Fehler dem
Schiiler auf die Finger sausen lassen, wie es sein Vater immer gemacht hatte, wenn er mit verkniffenem Gesicht
die Klavieribungen der S6hne bewacht hatte. Oft ertappte Eduard sich jetzt ber irgendeinem Zug seines
Wesens, der thn dem Alten dhnlicher machte, dem Alten, dessen Pedanterie und despotischen Sinn er in seinen
jungen Jahren nicht ertragen hatte. Herr Eduard Fischer wullte sich damals schon im Besitz eines weicheren
Gemiits, das hatte er von seiner armen Mutter, die dem allzu geregelten Leben mit fiinfundvierzig Jahren
erlegen war. Achtzehnjahrig auch wul3te er schon, daf3 er dem Vater nicht den Willen tun wiirde, Historiker zu
werden wie sein Bruder, der sich spiter bis zu seinem Kriegstod in einem staatlichen Archiv langweilte, sondern

80



dal3 er sich ein gesichertes und behagliches Leben erobern wiirde. Als dann der Alte drautkam, das war 1928,
daB3 er nicht an der philosophischen Fakultit inskribiert hatte, sondern an der Hochschule fiir Welthandel, war
der Bruch vollzogen. Eduard wurde ausgestoBen, mufite mangels eines Einkommens die Hochschule verlassen,
wurde Vertreter fiir Galanteriewaren, was dem Alten, wie er belustigt horte, ein Graus war, und verlegte seine
Tatigkeit erfolgreich nach Ruminien. Kaum war er einundzwanzig und volljahrig, beteiligte er sich trotz der
Wirtschaftskrise mit dem Erlos des miitterlichen Erbteils an einer Lederhandlung. Die Sekretirin eines
norddeutschen Geschiftsfreundes, die er zu jener Zeit kennenlernte, war praktisch genug, thn zu heiraten und
mit thren Ersparnissen die Lederhandlung zu vergréflern. Dann war auch die Krise vorbei, und das Geschift
ging gut.

Herr Eduard Fischer hatte in seinem Gedachtnis eine tote Zone, darin war alles eingeschlossen, was ithn
seither geplagt, gedngstigt und geschidigt hatte: die Einberufung, die der selbstgebauten Existenz ein Ende
setzte, die Kasernenzeit, gemildert durch ein kurzes und relativ bequemes Zahlmeisterleben; der Alte, den man
nie los wurde, weil er durch die Scherereien, die er aller Welt machte, immer wieder Mittelpunkt aufgeschreckter
Besorgnisse wurde: 1934 gemaliregelt, weil er sich drei Monate weigerte, der Vaterlindischen Front beizutreten,
1939 wegen staatsfeindlicher AuBerungen vor versammelter Schiilerschaft mit Gefingnis bedroht, dann
gnadenhalber doch nur in Pension geschickt; Eduards Versetzung zur Truppe, der Tod seines Bruders, des
Archivars, als Minensucher in Finnland, und der groteske Tod von Eduards Frau, die es 1940, als er nicht mehr
da war, wieder in ithre Heimat gezogen hatte und die dort an einer Blutvergiftung, die sie sich bei
Aufriumungsarbeiten nach einem Bombenangriff zugezogen hatte, starb. Die Gefangennahme, bei der es
beinahe noch einen Toten in der Familie gegeben hitte, die Gefangenschaft, in der man nicht lebte, sondern
gerade nur dem Sterben entging, die Riickkehr ins Nichts, das gebombte Geschiftslokal, der bei Kriegsende
getlohene Kompagnon, der Herrn Fischers Geld irgendwo verjuxte, nachdem er mit Heereslieferungen noch
dick verdient hatte, und 1948 mit dem unschuldigsten Gesicht und wegen verbrannter Geschiftsbiicher nicht
nachweisbarer Schuld wiederauftauchte: all das war aus dem Gedichtnis verbannt. Nur ein Mal war thm aus der
Wiste der Vergangenheit geblieben: sein Sohn.

Frau Klara, die weile Kiichenschiirze noch vorgebunden, brachte auf einem Tablett den Tee und die
weillen Brote, die sie dullerst geschmackvoll herzurichten verstand, mit Schinken, verschiedenerler Wurst und
Mayonnaise, hartgekochten und zerschnittenen Eiern, Sardinen und Kise. Herr Fischer vertluchte sich dafiir,
dal3 er den Buben die Etide eben noch einmal hatte anfangen lassen, der Tee wiirde kalt werden, thm wisserte
der Mund nach den zierlichen Sandwiches, und der kleine Schurke klimperte, nun plétzlich aufmerksam, den
Anfang der Etiide, die in threr ganzen Linge und in seinem Tempo volle zwolf Minuten beanspruchte.

»BEr macht schone Fortschritte, nicht wahr?« fragte Frau Klara nach einem gefthlvollen Blick tiber den
Kopt des Kleinen hinweg. Er machte gar keine Fortschritte, er hatte vor zehn Tagen genauso geklimpert, um
nichts schlechter, wenn hier von schlechter noch die Rede sein konnte. Er war eben unmusikalisch, dazu dumm
und zerstreut, und es war unnuttze Grausambkeit, thn Klavier spielen zu lehren.

»Gewil«, sagte Herr Fischer. »Er macht groBe Fortschritte. Wir haben noch etwa zwanzig Minuten zu
spielen.«

»Neinl rief Frau Klara. »Der Tee wird kalt. Hort jetzt auf, ihr habt euch genug geplagt.«

Der Kleine wartete das Ende threr Rede nicht ab, sondern rutschte vom Hocker, kaum hatte sie das vom
kalten Tee gesagt. Herr Eduard Fischer stand auf und legte thm erschauernd die Rechte auts Wollhaar.

»Und jetzt geh und wasch dir noch die Hinde vor dem Essen«, sagte er, so viterlich er konnte.

»Tu, was dir der Onkel sagt«, sekundierte Frau Klara mit angenommener Strenge. »Die Tasten sind staubig,
weilt du.«

»Wolltest du mir etwas sagenr« fragte sie erwartungsvoll, als Klaus die Ttr zugeknallt hatte.

Herr Fischer verstand nicht.

»Ich meine, weil du den Buben hinausgeschickt hast.«

Da ging Herr Fischer hin und kif3te sie.

Er kufite sie nicht zum ersten Mal.

Als er 1947 von seinem Geschift nicht die geringste Spur mehr vorgefunden hatte, schien thm die Zukunft
trotzdem leicht. In der ersten Begeisterung holte er seinen Sohn zu sich, hingte tber sein Bett die vergroBerte
Photographie seiner toten Frau, verséhnte sich mit dem Alten, fand das schibige Mobiliar seiner zu dret
Vierteln geplinderten Wohnung wunderbar, rauchte mit gesteigertem Genul3 richtige Zigaretten, fand Lust an
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jeder Mahlzeit und lachte alle Pessimisten aus. Nach ein paar Monaten war er selbst einer.

Um in seiner Branche ordentlich zu verdienen, hitte man erzeugen miissen, und es stellte sich heraus, daf3
man ordentlich verdienen mulite, um so leben zu kénnen, wie man es auf moralischer Ebene verdient hatte.
Statt dessen hatte Herr Fischer begonnen, was er vor sechzehn Jahren aufgegeben hatte: Er arbeitete wieder als
Vertreter. Es war ein muheloses Gewerbe, denn was es an Waren gab, wurde einem fast unbesehen abgenommen:
aber es war so muhelos wie mager. Man mufite sich umstellen, Gelegenheit auskundschaften, Gelegenheit,
noch einmal anzufangen, fiir einen Mann, der schon ein bilichen miide war, ohne die Mittel, die er bet seiner
ersten Grundung besessen hatte, und der nicht rechtzeitig dagewesen war, einen der vakanten Plitze zu belegen.
Das war die Zeit, in der er den Alten wieder mied, weil thm das abweisend verkniffene Gesicht von neuem
unertriglich wurde. Der Sohn war thm fremd, ein anmallender Irgendwer, der mit der gréBten Kaltblitigkeit
von seinem Geld aB3, sich kleidete, wohnte und bei den mehr und mehr zufilligen Begegnungen ein miirrisches
Gesicht zeigte. Herr Fischer fragte sich oft, wozu er die Fron des Berufs auf sich nehme, und an einem
windigen Herbstabend wart er die Photographie seiner toten Frau ins Feuer. Wenn ein Mann allein ist, kann er
davongehen. Aber wenn thn schibige Mébel, ein frecher Sohn und schmaler Verdienst zurtickhalten, mul3 er
bleiben.

Da war Frau Klara: die Steigerung einer Gelegenheit, eine Okkasion, wie man in der Handelssprache sagt.
Kein Midchen mehr, eine geschickte Unternehmerin, knapp tber dreiBig, halb lockend, halb abweisend. Das
Geschift, eine alte Wiener Spezialitit, Erzeugung von Leder- und Galanteriewaren, intakt. Der Mann gefallen.
Zuerst dachte man an blofle Zusammenarbeit. Was weiter geschah, lag, soweit es auf Herrn Fischer ankam,
vielleicht daran, dal} er wieder einen Wagen fuhr, an dessen Steuer es thm immer seltener einfiel, dal} es nicht
sein eigener war.

Der Mann war gefallen, aber er war nicht ganz tot. Da war der Sohn, jenes tintenfingrige Ehehindernis,
fir den sie einen Vater wollte. Es war ihr nicht zu verdenken.

Und da war Erwin. Sobald Frau Klara herausgefunden hatte, dall Herr Fischer sich mit Erwin nicht
besonders gut vertrug, war sie einverstanden, Herrn Fischer zu heiraten, unter der Bedingung, daf3 Erwin an
einen nicht einmal schlimmen, sondern nur fernen Ort verbannt wurde. Nun ging der Handel darum, dal3 Herr
Fischer eine Galgenfrist von zwet Jahren forderte, die zwet Jahre, die Erwin noch brauchte, um seine Gymnasialzeit
zu beenden; studieren konnte er anderwirts, aber die zwei Jahre mulfite sie thn im gemeinsamen Haushalt
dulden. Ein Provisorium, wie er oft beteuerte.

Es war ein Schwebezustand, wihrend dessen Herrn Fischer noch nicht klar war, dal3 die Frau niemals
nachgeben wiirde. Er hitte nicht sagen konnen, warum er in eine vollstindige Trennung von Erwin nicht
einwilligte. Er bekam thn ohnehin kaum zu Gesicht. Wenn Frau Klara liebend bohrte, dann wullte er keine
Antwort. Es war sein weiches Gemiit.

Herrn Fischer war in diesem Augenblick die genaue Gliederung dieser Problematik nicht gegenwirtig;
Frau Klara dringte thn von sich, murmelte wieder etwas von kaltem Tee und daf} Klaus jeden Moment
zurickkommen konne.

Herr Fischer rausperte sich. Dann trat er vor den Spiegel, der in gedrechseltem Rahmen an der Wand
hing, und richtete sich die Krawatte.

»Der Arme wischt und putzt siche, sagte sie zirtlich, »als wire er ein Kohlentriger.«

Ein Kohlentriger? Ein Tintenfisch st er, dachte Herr Fischer. Er mul3 statt der Feder geradezu die Finger
ins Tintenfal} tauchen. »Ihr vertragt euch immer besser«, bemerkte Frau Klara traumerisch. »Nicht wahr, thr
vertragt euch immer besserr«

»Ja, ich glaube. Alles ist eine Sache der Gewohnheit.«

»Du mullt aber zugeben, dal3 er sich sehr bemiiht.«

»Naturlich, er bemiiht sich sehr.«

»Nicht wahr, du kénntest thn gern haben?«

»Ich habe thn gern«, sagte Herr Fischer mit Wiirde.

In diesem Augenblick kiindigte der Knabe sein Kommen durch ein Stolpern im finsteren Vorzimmer an.
Herr Fischer hatte plétzlich kein Verlangen mehr nach dem dampfenden Tee und den lockend ausgebreiteten

Broten.
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