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R E Z E N S I O N E N

Nach Jahren die langsame Heimkehr
Nach der Ruhrgebietstrilogie legt Ralf Rothmann
mit „Hitze” einen Berlinroman dieser Tage vor

Die Ruhrgebietstrilogie Ralf Roth-
manns schließt nach dem zuvor er-
schienenen Roman „Wäldernacht”
und dem Erstling „Stier” zuletzt in
„Milch und Kohle” mit einem liebevol-
len Abschied von der Mutter an deren
Krankenbett ab: „Manchmal blickte
ich in das schmale Gesicht, betrach-
tete die tiefen Furchen um den Mund
herum, das Gewittern feiner Falten
auf der Stirn, wenn sie eine Schmerz-
welle durchfuhr, und jenes Foto in
dem Album fiel mir ein, das Mädchen
mit den schwarzen Zöpfen”; der Blick
hinaus verrät ebenfalls den Abschied
von Region und Menschen: „Man hat-
te das Rad [vom Förderturm] entfernt,
die Kühltürme geschleift, die Halden
abgetragen. In der ehemaligen Kaue
befindet sich ein Kulturzentrum.”
Zuvor lässt Rothmann beredtes Le-
ben wiederauferstehen. So entsteht
eine regionale Hymne, die jene große
Zuneigung zum Kohlenpott glaubhaft
bezeugt.
Rothmann versteht es, über die Pati-
na zurückliegender Jahre wiederbele-
benden Glanz zu legen, so als kehre
einstmals Erhofftes wieder ein, als
stünden alte Hoffnungen nun doch
unerwartet wider das bessere Wissen
darum, dass sie längst seitlings wie
ein krankes Tier liegen geblieben sind,
vor der Erfüllung. Er schafft dies mit
einem ausgesucht verwundbar-emp-
fänglichen Erzählton, als getreuer
Registrator des „Wir hatten ja auch
gute Jahre” gelingen ihm poetische
Annäherungen an die Geschundenen
des Pütt. Wir steuern mit ihm Orte
rund um Oberhausen und Sterkrade
an – in „Wäldernacht” die Heimatstadt
„Irrlich” (!) des Erzählers Mareé –,
Orte ohne jede Wirtlichkeit, und doch
erwächst „vor den Augen des Lesers”
ob aller Verwundung der Zechenorte
eine verkarstet schöne Gegend. Noch
einmal ziehen die Jugendjahre von
Jan Mareé in den Endsechzigern vor-
über, unterwegs mit der Zündapp,
vorbei an „HB-Männchen”, an Re-
klamewänden mit halbnackten, sich
räkelnden Frauen mit Schmollmund.

Bereits in „Wäldernacht” begegnet der
Leser den geschrumpften Hoffnungen
daheimgebliebener Frauen der
Zechenarbeiter, begegnet dem bruta-
len „Racko” und nimmt Anteil an
Mareés Staunen, als das Nymphchen
„Klein-Walburga”, Kneipenwirtin bei
„Kleine Gunck”, sich ihm gegenüber
aufbaut. Wie zu erwarten vernimmt
man allerhand kakophonische Unter-
töne und erblickt zugleich dazwischen
wunderlich poetisch gefüllte Räume.
Niemals setzt die Korrektur eines all-
wissenden Erzählers an. Der mit sei-
ner Rückkehr aus Berlin beginnende
Erinnerungsprozess des gescheiter-
ten Künstlers Mareé ist stark in die ei-
gentlich zurückliegende Zeit ein-
gewoben, teils ununterscheidbar mit
ihr verwischt. Die Aufstellung der
Rothmannschen Figuren, mit der ty-
pisch matthäischen Haltung der Ar-
mut im Geiste an Pasolini erinnernd,
kommt einer Hommage an das Sub-
proletariat gleich, das um das Ge-
heimnis eines allzu anstrengend
gewordenen Alltags kreist und unter-
dessen kaum noch ahnt, wie undurch-
dringlich er bereits geworden ist. So
auch die Ohnmacht der Mutter Ma-
reés in „Wäldernacht”: „Nie würde sie
eingestehen, daß auch sie Teile der
Katastrophe verursachte, die beide
manchmal Ehe nannten; Sündenbock
war stets der Alte. Freilich knüpfte sie
die Beweisketten oft so kompliziert,
daß sie selbst darin hängenblieb, und
ließ sich ‚ihre’ Schuld an einem Vor-
fall dann nicht leugnen, zerdrückte sie
die Zigarette, starrte aus dem Fens-
ter und murmelte ihr Leckt mich doch
alle am Arsch!”

In dem ebenso vielschichtigen Erinne-
rungsbuch „Milch und Kohle” schiebt
der Ich-Erzähler Simon dem toten
Körper der Mutter eine Packung Zi-

garetten der Marke Juno unter (so
hatte sie es sich spaßeshalber einst
von ihm gewünscht); auch den alten
Ehering, den er wie ein abgelegtes
Fossil in der Küche zwischen Reiß-
nägeln und Büroklammern vorfindet,
wird er ihr aufstecken. Unter stau-
nendem Augenaufschlag noch ein-
mal Luft holend bekennt sie ihm:
„Weißt du, was mir gerade eingefal-
len ist? […] Da muss ich den Alten
ja doch geliebt haben, wenn ich ihm
so schnell hinterhersterb. Oder?”
Allerlei kleine Ausbruchsversuche
aus dem erstickten Eheleben liegen
hinter ihr, den Mann immer nur als
„Wühler” in Erinnerung, der die wah-
re Annäherung an seine Frau zeit
seines Lebens verpasste. Da gab es
Camillo und Gino, die zu kochen be-
gannen und Gemüse mitbrachten,
das keiner kannte, und die Mutter
toupierte sich zu diesen Gelegenhei-
ten jedes Mal die Haare. Schließlich
verliebt sie sich in Gino und hofft dem
müden Leben der Zechenumgebung
zu entfliehen – die Antwort des Va-
ters in einer nächtlichen Szene fällt
verzweifelt aus. Der aus dem Schlaf
gerissene Simon sieht viele aus der
Kette gelöste Perlen am Boden lie-
gen, die Welt zu Hause beginnt zu
bröckeln, „wie eingegossen in mei-
ne Müdigkeit, schien das Bild mo-
mentlang unbeweglich” – wir ahnen
mit Günter Kunert, dass der „Zauber-
kasten Welt [...] lang leer” ist, und
auch bei Rothmann sind die Illusio-
nen gewichen und ist schon vor Zei-
ten der Ruf durch die Welt gegangen,
dass jenes Numinose eines unum-
stößlich Guten aus ihr heraus ist.
Rothmann versteht es, die Ansichten
über die Ärchäologie des „Lebens-
Wertes” zu vermehren, er nimmt sie
aus der Achse des Bekannten und
lässt sie neu lesbar werden im Bo-
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densatz der Kaffeetassen der Be-
nachteiligten, fernab aller metaphy-
sischen Tröstungen.
Die Mutter kündigt an zu gehen,
Simon wehrt sich trotzig, was bleibt,
ist eine ebenso ungeäußerte wie un-
terdrückte kleine Liebeserklärung,
schließlich soll der Gang der Mutter
nach Italien abgewehrt werden: „Und
jede Menge Mafia. Und keine asphal-
tierten Straßen, keine Gaststätte
Maus. – Weiß nicht. Bleib hier.” – und
sie wird bleiben. Was zwischenzeitlich
an Erzählbarem mitläuft, sind faszinie-
rende Pathosformeln en miniature.
Ahnungsvolle Melancholie nimmt ih-
ren Flügelschlag, die Natur dient sich
als Superzeichen an für sich anbah-
nende Zerwürfnisse: „ein ganzer
Taubenschwarm, wie in ein Luftloch
gefallen, stürzte herab, und schwang
sich wieder auf.” Wieder einmal er-
stickt das Desaster im Kleinen, die
Mutter, eine Nacht lang fort, wird am
Nachmittag des kommenden Tages in
die Parzelle ihrer Lebenswelt zurück-
gekehrt sein, einziges Zeichen des
Aufruhrs: das neue bordeauxfarbene
Kleid. Sie bereitet Bratkartoffeln zu
und wird wie üblich ein Glas Milch zum
Essen stellen.

Jüngst ist der Berlinroman „Hitze” er-
schienen, und es ist so, als stilisiere
die geschilderte Zeit im „gewendeten”
Berlin den Erzählton und ebenso die
Figuren. Rothmann streift allerlei „Ist-
Zustände” der Underdogs, abermals
liebevoll ausgebreitet in Szenen, die
dem Proletariat unnachahmlich und
auf meisterliche Weise nahe kommen
und ihm schmeicheln, da kleinbürger-
liches Beieinander und Rangeln um
Worte es ziemlich weit bringen in
kleinteilig philosophischen Salven.
Jede Menge altbekannter skato-
logischer Sarkasmus bestäubt den
Leser unsanft, aber nie unschön, die
stabile polnische Pensionsvorsteherin
Ella aus dem Puff „Pension Polska”
mag da nachhelfen, ebenso die Mo-
mente, in denen der Held Simon
DeLoo in seinen Arbeitsplatz, eine
Großküche, eintaucht oder ein ande-
res Mal mit seinem Kollegen Klappu
auf den Hof einer Schlachterei biegt
– aber natürlich bleibt es nicht beim
Verweilen unter dem Torbogen („die
Schnauze wischte wie ein Radierer
über die Stiefelabdrücke der Männer,
die Ohren klappten vors Gesicht”).
Der Leser atmet etwas mit von der
erstarrten Luft in einer Dahlemer Vil-

la, wo uns der wortschwallartige Aus-
bruch einer begüterten, aber verlas-
senen Frau aus einer überstandenen
„Mittelstandsehe” erwartet (unserem
Helden gegenüber wird sie sanft: „Es
ist ja falsch zu glauben, daß man im
Alter weniger empfindsam wird,
Simon, daß einem die Dinge nicht
mehr so nachgehen, oder? Das ist
eine Lüge, die das Leben uns ins Herz
legt, damit wir weitermachen”). Und
überall sind eilfertige Gebäudespe-
kulanten unterwegs, beugen sich mit
falscher Hilfsbereitschaft herüber, als
meinten sie es gut. Wir begleiten also
Simon DeLoo, einen ehemaligen Ka-
meramann, den der Tod seiner Le-
bensgefährtin aus dem Lebensnetz
gerissen hat, der nun als Hilfskoch in
dieser Großküche in Kreuzberg arbei-
tet, auf dessen Fahrten durch den
Kiez: Schnell wird die Erzählfahrt
durch die Stadt zu einem topographi-
schen Hineinphantasieren in Orte und
Landschaften und schließlich auch zu
einer Reise aus ihr heraus. Simon
begegnet der polnischen Stadtstreich-
erin Lucilla, mit ihr bereist er Polen, ein
urtümliches Land mit anderen Schwe-
regesetzen, ein Land wie aus einer
anderen Zeit, nicht ohne Anzeichen
der Veränderung. Es kommen Bilder
einer Landschaft, die so ausgemalt
sind, als seien sie zur evokativen An-
rufung des Menschen da – „Dolgie, ein
Traum, der ein ganzes Leben brauch-
te, um wachgerufen zu werden” –, mit
Menschen wie Marek, der angebliche
Bruder Lucillas, mit Fältchen in seinen
Augenwinkeln, „als wären sie das
ganze Leben meinende Anführungs-
zeichen”. Simon atmet die Brise eines
möglichen Lebens („Mach mich nicht
schwanger, hörst du!”), schließlich
antwortet er wie erleuchtet mit einem
Diskurs über das Sehen: „Die Zeit ist
vorbei, jedenfalls für mich. Man sieht
immer weniger.” Der Erzählkosmos ist
beim Sehen der Dinge angekommen,
kunstvoll und ohne unnötige Amplifi-
kationen, ein tiefes erzählerisches
Parametrieren, jedoch kein Ausloten
mehr. Schriebe man eine Poetologie
hierzu, handelte sie nicht vom Verwei-
sen der Worte, sondern vom Benen-
nen der Dinge. So geht es denn all-
mählich um das Ankommen, im Text
wie im Leben, in einer monochromen
Einsamkeit, das Subjekt ganz Auge
geworden. Unser Held Simon DeLoo
kommt gänzlich ohne Innenperspek-
tive aus, er ist im Erzählen, das ein
Erzählen mit Liebe zu den Dingen ist,

das die Dinge nicht ausdünnt. Kurz vor
den letzten Atemzügen wird Simon
frei sein von Illusionen, und man darf
als Leser eine erhabene Leer-Stelle
bemerken, wenn sie auch schwer zu
erfahren ist. Simon DeLoo, ein „Illusi-
ons-Ich”, die Zeit mit ihm ging so schnell
vorüber: Die langsame Heimkehr ist hier
ein langsames Ankommen.
Rufen wir uns den Satz eines ande-
ren Adepten einer Poetologie der Zwi-
schenräume in Erinnerung: Auch
Peter Handke, Lehrmeister des „schö-
nen Scheins”, verkündete in seinen
Beobachtungen, nicht zuletzt in sei-
nen Journalen zu Illusion und Welt-
wahrnehmung, oftmals, dass eigent-
lich nichts sei, außer der Leere, die es
zu beobachten gelte, denn: da „ist
kein Gegensatz zwischen der Welt
und der Illusion. Also die Illusion ist
immanent der Welt, denn die Welt ist
ja nicht ohne mich.”  Auch Simon
DeLoo äußert sich selten in direkter
Rede, nur wenige Male hören wir et-
was von ihm, an einer Stelle auffällig
programmatisch: „Eine Wasserlilie.
Und jetzt schau sie noch mal an und
denke: Das ist keine Blume, keine
Lilie. Das sind nicht die Farben Gelb
und Blau. Und das dahinter ist kein
See, kein Schilf, kein Waldrand und
hat auch nicht die Farbe Grün. Na los,
sags dir! Innig. [...] Das meinte ich.
[...] Bilder oder Wörter können
vielleicht einiges beleuchten. Aber
irgendwann verstellen sie es auch.
Lampenschirme, durch die kein Licht
dringt.” Gegen Ende der Erzählung ist
Simon, sehr alt geworden, wieder in
Berlin, von seinen Freunden nahezu
unerkannt. Es wird seine letzte Nacht
in jenem Winter sein, er ist ohne Heim,
jedoch nicht ohne Heimat: „DeLoo
nickte kaum merklich, blieb stehen.
[...] Wind blähte seine Kapuze, schob
sie langsam vom Kopf. Hell die Stirn
vom Laternenschein, eingesunken die
Schläfen, [...] die Schatten der alten
Bäume äderten das Trottoir, […]
plötzlich ein feines, von fernher kom-
mendes Geräusch. [...] Wie der Ernst
von Engeln. – Dabei war es nichts als
Wind.”  Simon deLoo, ein stiller Held,
der sich nicht gerade gegen das Le-
ben stämmte: Wie stark war er wirk-
lich, wie viele Mühen mag ihn das Le-
ben gekostet haben? Der Leser bleibt
ein wenig ratlos zurück.

Jens Romahn


