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Vergessene Autoren V

Diesseits des Todes ein letztes Erinnern
Zu Ernst Kreuders Roman Der Mann im Bahnwärterhaus

F O R S C H U N G

Hatte Ernst Kreuder für seinen letzten Roman selbst noch
als Titel „Diesseits des Todes“ vorgesehen, entschied sich
der Verlag Langen-Müller, als der Roman 1973 posthum
erschien, für die Benennung Der Mann im Bahnwärter-
haus, vielleicht um Anknüpfung an Kreuders bekanntere
Nachkriegstitel Die Gesellschaft vom Dachboden und Die
Unauffindbaren zu signalisieren. Auf Fortführung setzt
auch der Klappentext, wenn es bspw. heißt, das Buch sei

vehemente[r] Protest gegen die kahle Nur-„Sachlich-
keit“ verengter Techno- und Bürokraten, gegen die auf-
genötigten Zwänge eines planen, platten Pragmatis-
mus. Entschiedene Parteinahme für die Phantasievol-
len, Spielerischen, die „unangepaßten“ Träumer [...].
Dem dumpfen Aberwitz der „Leistungsgesellschaft“
setzt er den befreienden Aus- und Aufbruch seiner
mutwilligen, doch friedfertigen Outsider entgegen [...]:
ein echter Kreuder.

Natürlich versuchte der Verlag so, Kreuders Werk im ver-
änderten gesellschaftlichen Klima nach 1968 als nunmehr
aktuell zu platzieren, als hätte die gesellschaftliche
Stimmungslage nun endlich zu Kreuders Texten aufge-
schlossen. Solche Reaktualisierung ist immer wieder ver-
sucht worden, etwa wenn Böll 1969 in seiner Besprechung
von Hörensagen (1969) schreibt: „Während der ‚under-
ground’ längst in die Beletage aufgerückt ist [...], wird ein
Untergrunddichter wie Ernst Kreuder kaum noch wahrge-
nommen“, oder Hans Mayer 1988 mutmaßt: „Durchaus
denkbar, daß Kreuder und seinem Personal ein neuer
Ruhm beschieden sein könnte in unseren Tagen, ver-
gleichbar der späten und weltweiten Resonanz des
‚Steppenwolf’ von Hermann Hesse. Die ‚Gesellschaft vom
Dachboden’ ist eine Geschichte der Aussteiger im heuti-
gen Sinne des Wortes.“
Zwar sind tatsächlich in den 80er und den 90er Jahren
einige Nachkriegstexte Kreuders neu aufgelegt worden,
in kleineren (Kranichsteiner, Edition Maschke) und grö-
ßeren (Suhrkamp, dtv, Rotbuch) Verlagen, zwar ist bei
Reclam eine Sammlung von Kurztexten und im Aufbau-
Verlag 1990 eine recht umfangreiche (zudem sehr brauch-
bar kommentierte) Werkauswahl erschienen, zu einer brei-
teren „Wiederentdeckung“ Kreuders durch Publikum und
Kritik aber ist es nicht gekommen, so dass der 100ste
Geburtstag im August diesen Jahres fast unbemerkt vor-
beiging. Ein „echter Kreuder“ ist Der Mann im Bahnwärter-
haus in diesem Zusammenhang auch deswegen, weil er,
wie alle Langtexte Kreuders nach 1954, nie wieder auf-
gelegt worden ist.

In seiner Einführung in die kleine Ernst-Kreuder-Reihe der
Kritischen Ausgabe (Nr. 2/2001) hat Benedikt Viertelhaus
festgestellt, Kreuder erscheine „als der vergessene Autor
schlechthin“ und gefragt: „warum sollte man sich weiter
mit seinem Werk beschäftigen?“ – Ja, warum eigentlich?
Die verschiedenen Nachworte zu den Neuausgaben be-
gründen dies in der Regel ähnlich wie der Langen-Müller-
Verlag 1973 mit zeitkritischen Aspekten: Kreuder sei, wie

Schulz in der bislang einzigen Monographie zu dessen
Werk („Macht die Augen auf und träumt“, 1992) formu-
liert, „ein irritierend aktueller Autor [...], den wiederzuent-
decken sich lohnt“. Wie ist es damit in Kreuders letztem
Roman?

Der Roman besteht aus Aufzeichnungen eines älteren
Literaten, der sich in ein verfallenes Bahnwärterhäuschen
zurückgezogen hat und mit literatur- und zeitkritischen
Brotarbeiten für Zeitungen sein Geld verdient. Diesem Un-
genannten gehen wie schon in Kreuders Nachkriegser-
zählung Schwebender Weg die Zeiten und Orte durchei-
nander: Zu Beginn fährt auf der stillgelegten Bahnstrecke
sein vor einigen Jahren verstorbener Vater in einem heller-
leuchteten Zugabteil vor, in einer verlassenen Tankstelle
findet sich der Erzähler in der unmittelbaren Nachkriegs-
zeit wieder, später sitzt er mit anderen Verurteilten in der
Leningrader Peter-Pauls-Festung ein, u.s.w. Der Erzäh-
ler sucht einen alten Freund, den „Arzt für die Nichtmehr-
gehorchenden“ Bonmartin, in dessen Nervenheilanstalt
auf, um zur Ruhe zu kommen. In bester Kreudertradition
werden beide später mit einem vielleicht an Döblins Wang-
lun erinnern sollenden stillen, taoistisch angehauchten Zug
von Irrenhausentlaufenen und anderen Sympathisanten
im Wald von der Polizei verfolgt (Motto: „Bedürfnislosigkeit
schützt vor Ausbeutung, Verfolgung und Entlassungen.
Sowie vor Handwerkern.“ Oder: „Mehr Muße. Weniger
arbeiten. Mehr Mundharmonikaspielen!“) und verwirkli-
chen mittels einer märchenhaften Erbschaft allerlei neue
Einrichtungen für Sonderlinge wie sich und andere Ent-
gleiste, planen Volkshochschulkurse für Gefängniswärter,
behutsame Sanierung von Barackenvierteln, Tier-
spielplätze und eine Polizei-Schieß-Schule, in der Poli-
zisten lernen sollen, im äußersten Notfall auf die Beine zu
schießen, sowie ein Zirkuszelt, wo Geisteswissenschaftler
„Geschichten aus ihrem Leben als ehemalige ,Zwangs-
fachidioten’“ erzählen und Rolf Hochhuth aus seinem
rororo-Bändchen Krieg und Klassenkrieg („Lob und Dank,
nicht mehr rückgängig zu machen“) vorliest. Eingefloch-
ten in diese Rahmenhandlung sind über Tagträume, Geis-
tererscheinungen (auch in Form von besprochenen Ton-
bändern) und Erzählungen viele Erinnerungsfragmente
sowie die Geschichte eines Schrifstellers mit dem spre-
chenden Namen Nestor, den der Ungenannte gelegent-
lich auf Schriftstellerkongressen, so beispielsweise bei der
Antrittsrede bei der Mainzer Akademie der Wissenschaf-
ten und der Literatur, als Doppelgänger vertritt.
Wie in anderen Kreuder-Texten wird auch hier viel vom
Leder gezogen – „schwatzen wollen die Kerls; weiter
nichts!“, so Arno Schmidt in seinem Verriss von Agimos
1960. Es geht gegen Umweltverschmutzung und die Po-
lizei, gegen die „sogenannte Geschichte“, Hitler und die
fehlende „Liebe zur Schöpfung“, gegen die „jämmerli-
chen Profitpinkel“, Porscheflegel, gackernde Tourist-
innen und das Resopalbewusstsein. Entworfen wird eine
Vorschrift, alle, Würdenträger, Nachrichtensprecher,
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Soziologen und Ärztekongressredner, sollten ein Schild-
chen mit ihrem Netto-Gehalt am Revers tragen; auspro-
biert werden sollte einmal, mit der Post Postkarten mit
KZ-Photos zu verschicken und so weiter: „Oft ist die
Gesinnung brav – Kreuder ist schon, er mag wollen oder
nicht, ein ‚guter linker Mann’!“ (Arno Schmidt)
Unbenommen; aber sind diese pauschalen Rundum-
schläge auch „irritierend aktuell“? Handelt es sich dabei
nicht viel eher, wie in anderen Kreudertexten auch, um
einen Firnis von lautstark aufgetragener Motzerei über
eigene Verletzlichkeit? Kreuders Freund Nossack hat
das in einem Tagebucheintrag vom 27.02.1965 an-
lässlich einer Tagung der Mainzer Akademie einfühlsam,
nämlich ambivalent beschrieben:

Kreuder wie immer zu laut mit irgendwelchen revolu-
tionären Thesen, die im Grunde Romantizismus sind.
Aus irgendeiner Schwäche spielt er den wilden Mann,
obwohl er nichts weniger ist als das. Eine Clownerie,
die zuerst amüsiert und dann lästig fällt, zumal er sich
blamiert. [...] Doch um gerecht zu sein: Kreuder hat
unglaublich witzige Einfälle, und wenn er selbst über
diese Einfälle lacht, ist er geradezu liebenswert. So
als ob er über sich selber lacht, d.h. über das, was er
zu sein vorgibt und nicht ist. Doch immer kommt der
Moment, wo er sich über das Lachen ärgert und in
eine lautstarke Schimpferei auf alle Anwesenden fällt.

Gegen die Umdeutung Kreuders zum politischen Zeit-
kritiker möchte ich eine andere Lesart stellen: (auch)
Kreuders letzter Roman hat eigentlich v.a. ein Thema:
die eigene Schriftstellerexistenz.
Beispielsweise ist die Erwähnung von Rolf Hochhuth
sicherlich kein Zufall: Hochhuth hat den von Herbert
Reinoß 1972 herausgegebenen Sammelband Fazit, der
Kreuder und andere damals aus dem öffentlichen Be-
wusstsein gerutschte ältere Autoren wie Kaschnitz,
Thieß, Hausmann, Helwig, Koeppen, Neumann und vie-
le andere versammelt, mit einem freundlichen Vorwort
versehen, in dem er feststellt: „mit der Qualität einer Ar-
beit hat es gar nichts zu tun, ob ein gekannter Autor in
der Gunst der Öffentlichkeit bleibt“ und Flake zitiert:
„Weitergeben mag zuletzt der Sinn des Daseins sein“.
Aber: „Die Kritik, die weitergeben könnte, hängt zu aus-
schließlich am Neuen, wenigstens in Deutschland, um
das zu tun“.
Von der Kritik hat sich Kreuder oft missverstanden ge-
fühlt, Literaturkritiker standen daher von der Gesellschaft
vom Dachboden an stets im Fadenkreuz. Und auch im
Mann im Bahnwärterhaus tritt ein Kritiker persönlich auf,
und – das könnte einem glatt bekannt vorkommen: Ein
Schriftsteller steht in dem Verdacht, mit dem spurlosen
Verschwinden eines Starkritikers zu tun zu haben. Ab-
neigung, ja Abscheu werden breit aufgetischt: Der
„Literaturmachthaber“ war im eigenen Schreiben ein
„Versager“, wird dann zum literaturkritischen „Hecken-
schützen“, zum „Totengräber unbequemer Autoren“, zum
„Vorsitzenden des Literatur-Gerichtshofs“, kurz: zum
„Termiten“. Wenig anziehend auch das Äußere: beleibt,
Stirnglatze, Hals in den Schultern, kurzsichtig, wulstige
Lippen, abstehende Ohren, perfekte Kunstzähne, super-
moderne Brille… Nun heißt der Kritiker nicht André Ehrl-
König, sondern Schilling (Pseudonym: „Linzer“), und der
ihn angeblich verfolgende Schriftsteller nicht Lach, son-

dern Nestor. Und das Echo auf Kreuders Roman war mit
dem aus bekannten Gründen lautstarken auf Walsers
Tod eines Kritikers 2002 natürlich nicht annähernd zu ver-
gleichen. Aufschlussreich aber ist die Passage aus ei-
nem ganz anderen Grund: Der angeblich entführte Kriti-
ker hat sich, da er sich von einer erbosten Nestor-Leserin
bedroht fühlt, in ein ländliches Domizil zurückgezogen
und dabei einen den Schriftsteller belastenden Notizzettel
hinterlassen. Die Entführung Reich-Ranickis ist also im
doppelten Sinne fiktiv. Reich-Ranicki hat Kreuder mei-
nes Wissens zeitlebens ignoriert, zumindest ist keine
Rezension bekannt. Allerdings nimmt er Kreuders Erzäh-
lung „Große Verbrechen lohnen sich nicht mehr“ in sei-
ne 1965 erschienene Anthologie Erfundene Wahrheit auf.
In dieser Erzählung geht es um einige Verbrecher, die
eines Tages aufgrund der bitteren Erfahrung, dass an
realen Verbrechen vor allem die Sekundärverwerter bei
Funk, Presse, Film und Fernsehen verdienen, beschlie-
ßen, Verbrechen nur noch möglichst wahrheitsgetreu zu
erfinden und damit ihr Geld zu verdienen. Eben dieses
Mittel wendet in Kreuders Roman auch der scheinbar
entführte Kritiker an.
Anders als Kreuder hat es Rolf-Dieter Brinkmann mit ei-
ner Bedrohungsphantasie in Reich-Ranickis Memoiren
geschafft: Zitiert wird Brinkmann auf einer gemeinsamen
Podiumsveranstaltung in der Akademie der Künste in
Berlin mit den Worten: „Ich sollte überhaupt nicht mit Ih-
nen reden, ich sollte hier ein Maschinengewehr haben
und Sie niederschießen.“ Weniger bekannt ist, dass
Brinkmann 1972 als Stipendiat der Villa Massimo in Rom
versucht hat, „den unter armen Verhältnissen lebenden
70jährigen Ernst Kreuder, Gesellschaft vom Dachboden,
das zu lesen mir damals in der Gammel-Beatnik-Zeit
Spaß gemacht hat, hier als Ehrengast 3 Monate zu ho-
len, wird besser sein und nützlicher als so ein mieser Pro-
fessor mit Professoraler zurückgelehnter Würde“ (Brink-
mann: Rom Blicke). Auch wenn Brinkmann zuvor notiert
hatte: „Kreuder, las ihn auch noch einmal hier in Rom,
platt und nichts als Sonnenschein und Polemik, Gärtne-
rei und Sommers Einsiedelei – nicht mehr zu lesen“, ließ
er ihn doch einladen. Kreuder starb vor Antritt der Reise.
Brinkmann hatte sich noch 1959 als junger Buchhändler-
lehrling in anrührenden Briefen (die leider noch unveröf-
fentlicht im Marbacher Literaturarchiv liegen) an den ver-
ehrten Autor Kreuder gewandt. Wenn nun der Ich-Erzäh-
ler in Der Mann im Bahnwärterhaus in einem ihm zuge-
sandten „brandneuen Roman“ eines ungenannt bleiben-
den 35-jährigen Autors den Satz unterstreicht: „Alles war
einfach nur da, sonst nichts, ohne eine Bedeutung“, und
dann losschimpft: „Dann ist dir in deiner ausgepulverten
Leere nicht mehr zu helfen“, meint er unverkennbar Brink-
manns Keiner weiß mehr.

Um es kurz zu machen: Wohl in keinen anderen Roman
hat Kreuder so viel autobiographisches Material, so vie-
le Bezüge zu und direkte oder indirekte Zitate aus eige-
nen Texten gepackt wie in seinen letzten Roman. Die
Fülle ist schier erdrückend. Um einiges willkürlich her-
auszugreifen: Da taucht im Roman in Irland, wo der Ich-
Erzähler einen Arbeitsurlaub verlebt, der alte Freund
Molestin auf, d.i. Carl Mumm, spiritus rector des Anima-
listen-Kreises, zu dem auch Kreuder in den 20er Jahren
gehörte, später Studienrat und „Sonntagsschriftsteller“.
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Ausführlich erinnert wird die Zeit ihrer Bekanntschaft
als Studenten in Frankfurt (ein anderer Kommilitone in
dieser Zeit, den Kreuder allerdings erst viel später per-
sönlich kennenlernen wird, ist Adorno). Und bei dem
im Roman von rechtradikalen Schlägern verprügelten
Literatur- und Kirchenkritiker Einziger handelt es sich
wohl um Karlheinz Deschner, mit dem Kreuder seit
Ende der 50er Jahre befreundet war.
Der Mann im Bahnwärterhaus ist voller autobiographi-
scher Erinnerungssequenzen. Zitiert wird aus Kreuders
Notizbuch, das dieser während seiner siebenwöchigen
Kriegsgefangenschaft im Lager Sinzig geführt hat. Ju-
gend, Krieg und Nachkrieg sind, wie in Kreuders expli-
zit autobiographischen Texten, auch in seinem letzten
Roman die Lebensabschnitte, die vor allem wieder her-
vordrängen, aus denen sich die schwankenden Gestal-
ten wieder nahen.
Und schließlich steckt der Roman voller intertextueller
Bezüge. Wenn ein Kapitel beginnt: „Ich war früh auf-
gestanden“, lässt das an den fast gleichlautenden An-
fang der Gesellschaft vom Dachboden denken. Er-
zählstränge aus Herein ohne anzuklopfen werden fort-
geführt, ebenfalls aus diesem Roman übernommen ist
eine gesonderte Erwähnung der „Farne“, und wenn in
der ersten Szene des Romans auf der stillgelegten
Bahnstrecke ein Zug hält, so zitiert Kreuder ein Motiv
aus seiner Kurzgeschichte „Tunnel zu vermieten“. Die
Liste ließe sich fast beliebig fortführen.

Wie das interpretieren? Ich denke, der Roman liest sich
am besten, d.h. heute noch am schlüssigsten als per-
sönliches Dokument aus einer Verfassung heraus, wie
sie in einem Brief Kreuders wenige Tage vor seinem
Tod an Karlheinz Deschner anklingt:

Bei der Fernseh-Nobel-Feier am Sonntag [...] packte
es mich tiefer: man hat mir Unrecht getan. Ich hab
gegeben, was nur wenige geben konnten, mit Müh
und Geduld, in meinen vergriffenen Büchern. War
mir arg. Mir wurde bang. Nächstes Jahr 70, und man
wird nicht erwähnt, man soll noch immer Brötchen
verdienen müssen.

Und etwas später zitiert er in diesem letzten Brief  vom
12.12.1972 den „ollen Goethe“:

Alles, was geschieht, ist Symbol, und indem es voll-
kommen sich selbst darstellt, deutet es auf das Üb-
rige. In dieser Betrachtung scheint mir die höchste
Anmaßung und die höchste Bescheidenheit zu lie-
gen.

Der Nobelpreis ging in diesem Jahr an Heinrich Böll,
einen Autor, der Kreuder immer wieder lobende Kriti-
ken gewidmet hat, den mit ihm auch persönlich eine
herzliche Zuneigung verband, der ihn in seinem Haus
in Irland zu Gast hatte, über dessen Texte sich Kreuder
jedoch in der Regel eher herablassend geäußert hat.
Die Nobelpreisverleihung, mit der Böll in eine Reihe
mit den von Kreuder verehrten Hamsun und Faulkner
aufrückt, hat Kreuder wohl auch als Nicht-Nobelpreis-
verleihung an sich selbst erlebt. Und wie zum Trotz
macht er in seinem Brief noch einmal eine Liste von
ihm hochgeschätzter deutschsprachiger Autoren auf,
die den Preis auch nicht bekommen haben: Döblin,
Jahnn, Benn, Brecht,  Robert Walser, Loerke,
Lehmann.. So ist es also zum einen das zugleich

schmerzlich empfundene und trotzige „man hat mir Un-
recht getan“, weshalb Kreuder in seinem letzten Roman
noch einmal im „zerebralen Fundbüro“ kramt. Und das
Goethe-Zitat scheint mir darauf in diesem Zusammenhang
zu meinen, dass er die eigene schriftstellerische Existenz
für sinnbildlich, für repräsentativ hielt.
So wie das Durcheinandergehen von Orten und Zeiten in
der Nachkriegserzählung Schwebender Weg versucht, das
ohnmächtige Überwältigtsein durch das Kriegserlebnis zu
beschreiben, gestaltet das Durcheinander in Der Mann im
Bahnwärterhaus das Gefühl von Überwältigtsein durch das
eigene Scheitern als repräsentativer Autor „von Rang“. Und
so, als ohnmächtige Beschwörung der eigenen Geschichte
(die sich, wie angedeutet wurde, mit vielen berühmteren
Zeitgenossen kreuzte) gelesen, ist der Roman auch heu-
te noch ein überaus anrührendes Dokument.

Alma Rosé entstammt dem musikalischen Adel des Wiens

der Jahrhundertwende. Ihre Eltern waren Arnold Rosé und
Justine Mahler, Schwester Gustav Mahlers, ihre Patentante war
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