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Frankreich revisited

Als Henry Millers autobiographische Wendekreis-Bücher in
den 50er Jahren erstmals auf Deutsch erschienen, ging ein
Aufschrei durchs Wirtschaftswunderland: Das war die Em-
pörung der züchtigen Leser über das Hereinbrechen der zo-
tigen Schmierereien dieses amerikanischen Schreiberlings
in ihre prüde Vorstellung von Tugend und Ordnung. Die
Aneinanderreihung sexueller Phantasien und Ausschwei-
fungen, die Miller in seinem in Paris entstandenen Roman
Wendekreis des Krebses als Lebensinhalt seiner Jahre in
Frankreich beschrieb, brach sämtliche Tabus. Jeder fand
sie widerlich und pervers – und jeder las sie, heimlich natür-
lich und allen Warnungen zum Trotz, dass dieses Buch nur
für den „reifen” Leser und unter keinen Umständen für Ju-
gendliche geeignet sei.

Überraschend gemäßigt und absolut jugendfrei ist dagegen
der Blick, den Henry Miller einige Jahre später, nach seiner
Rückkehr nach Amerika, auf die von 1930 bis 1940 in Paris
verbrachten „zehn herrlichen Jahre” wirft. Die Zeitreise, die
er in Frankreich. Land der Erinnerung unternimmt, beginnt
über einem ausgebreiteten Metroplan, der die Sehnsucht
nach den vertrauten Quartiers und Straßen von Paris, nach
ihrem Klang, ihren Gerüchen, ihrem Zauber weckt. Begeg-
nungen und Begebenheiten blinken auf wie Spots: Kleine
Orte, die er auf seinen Reisen ins Bordelais, in die Provence
oder an die Loire entdeckt; eine besonders beeindruckende
Theateraufführung; Kunst, die alle Sinne durchdringt; wein-
selige Bistroabende mit den Freunden. Doch Henry Miller
hält sich erfreulich fern davon, seinen Rückblick zu einer
bloßen Aufzählung von Erlebnissen im gefühlsduseligen
Weißt-du-noch-Format gerinnen zu lassen. Vielmehr be-
schwört er leidenschaftlich die Schönheit der Landschaft,
die Weisheit der Menschen, die Lieblichkeit der Sprache;
kurz, er schreibt sich hinein in eine grandiose Liebeserklä-
rung an Frankreich – die so kritiklos ist, dass sie den Leser
verwundert aufhorchen lässt. Und deren eigentlicher Grund
in der Verbitterung liegt, die Miller zuvor jahrelang in seiner
nordamerikanischen Heimat verspürt hatte: Sein exzentri-
scher Charakter und das Verlangen, seinen geistigen und
emotionalen Freiheitsdrang auszuleben, waren schlicht un-
vereinbar mit dem bürgerlich-puritanischen Wertesystem der
nordamerikanischen Gesellschaft. Amerika zog zu enge
Grenzen um Millers Individualismus und hatte die Luft zum
Atmen dünn werden lassen. Nicht Reiselust und Neugier,
sondern der Zustand großer Verzweiflung an den gesell-
schaftlichen Fesseln und die wilde Entschlossenheit, end-
lich gegen sie aufzubegehren, trieben den Sechsund-
dreißigjährigen nach Europa.

In Frankreich verleiht er denn auch nicht nur seiner euphori-
schen Verehrung alles Französischen, sondern auch sei-
ner abgrundtiefen Verachtung für alles Amerikanische
ebenso zahlreiche wie deutliche Worte. In fast wahnhafter
und zuweilen etwas anstrengender schwarz-weiß-maleri-
scher Manier gibt es für Miller nur das Gute oder das Schlech-
te: Frankreich kultiviere einen fruchtbaren, wachen Geist,
Amerika hingegen sei absolut geistlos. In Frankreich schwin-

ge die Seele, in Amerika werde sie getötet. Hinsichtlich der
politischen Attitüden trifft er die – auch heute noch recht
vertraut klingende – Feststellung: „Während Europa sich
mit jeder Krise nicht nur äußerlich, sondern auch innerlich
wandelt, befindet sich Amerika auch nach den tiefsten,
katastrophalsten Umwälzungen immer noch genau da, wo
es vorher war, zumindest im Geiste.” Und weniger staats-
tragend-philosophisch, sondern ganz und gar erfahrungs-
gesättigt preist er nicht zuletzt die subtilen Reize und wohl-
tuenden Verführungskünste der charmanten französischen
„Huris” gegenüber dem „groben, linkischen, allzu selbstsi-
cheren Gehabe amerikanischer Frauen”.

Fern von allen geistigen und gesellschaftlichen Knebeln,
ermöglicht Paris Henry Miller, einfach nur das zu tun, womit
er sich am liebsten beschäftigte: herumstreunen, essen (so-
fern er etwas zu essen hatte), trinken, endlos mit seinen
Freunden debattieren, die meist ebenfalls Amerikaner im
Exil waren, und ‘Damen’ aufgabeln. Seine Fragen waren je-
den Tag die gleichen: Woher bekomme ich etwas zu es-
sen? Woher bekomme ich eine Frau? Während Europa un-
aufhaltsam dem Krieg entgegenschlingert, ist Frankreich
für Miller ein einziger Lebensrausch; die Existenz am Mini-
mum feit vor der Angst, noch tiefer stürzen zu können oder
sich um den Erhalt oder Erwerb persönlichen Eigentums
sorgen zu müssen. „Frankreich”, schreibt Henry Miller rück-
blickend, „war Gleichgewicht. Drehpunkt. Angelpunkt. Die-
ses Einssein.” Ein Einssein in der grimmigen Erkenntnis,
dass diese Welt auf ewig von ihren Grundkräften, nämlich
Liebe und Tod, beherrscht sein wird, gegen die kein Welt-
verbesserungsprogramm und kein Gejammer etwas aus-
richten können. Und ein Einssein, das der Kriegsausbruch
in Frankreich 1940, der Miller zum Rückzug nach Amerika
zwingt, jäh unterbricht.

Der zeitliche Abstand, der zwischen dem Erleben in Paris
und dem Notieren des Erlebten in Amerika liegt, mag das
Dionysische, das sich in Wendekreis des Krebses unmit-
telbar in der Sprache und dem Zerrissenen, Fragmentari-
schen der Darstellung wiederspiegelt, relativiert haben. Der
Intensität der Reflexion tut das keinen Abbruch. Frankreich.
Land der Erinnerung ist keine dröge Memoirenprosa, son-
dern nicht mehr und nicht weniger als eine Bestandsaufnah-
me der Befindlichkeiten. Melancholisch-schöne Frankreich-
Fotos des großartigen ‘Magnum’-Fotografen Henri Cartier-
Bresson bereichern den Band und wirken wie visuelle Ruhe-
pole zwischen den kraftvollen Gedanken des Textes.

Vor Henry Millers provokanten Romanen wird heutzutage
nicht mehr gewarnt, sie gehören längst zur Weltliteratur. Sein
Erinnerungsbuch zu lesen, ist ebenfalls lohnens- und emp-
fehlenswert.
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