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In seinem Buch Von den Deutschen macht
sich der Schriftsteller Georg Klein auf
vielfältige Weise über das Thema
‚Gedächtnis und Erinnerung’ lustig.
„Heute Mittag“, läßt er etwa einen 
namenlosen Ich-Erzähler berichten, „als
wir unser Gepäck ausluden, trat, von zwei
Pflegern gestützt, ein alter Herr vor das
Taxi. Mit zitternden Händen betastete er
den verchromten Stern, wollte wohl etwas
zu diesem ihm wichtigen Markenzeichen
sagen, aber nur Speichel kam über seine
Lippen und tropfte auf die Kühlerhaube.
Die Pfleger ließen ihren Schützling in
schönster Gelassenheit gewähren, sie
nickten, als verstünden sie zu lesen, was
dem Greis ins aufgeregte Gesicht
geschrieben stand. Und als der
Taxichauffeur Anstalten machte, dem
immer heftigeren Zerren der gichtigen
Hände am Kühlerzeichen Einhalt zu
gebieten, trat einer der Pfleger da-
zwischen, bat entschieden, ihren Schütz-
ling die begonnene Erinnerungsarbeit zu
Ende leisten zu lassen, und versprach, eine
Geldbörse zückend, alle eventuell entste-
henden Kosten kulant zu begleichen.“1 So
sarkastisch diese Szenerie auch beschrie-
ben ist, selbst der Ton bei Georg Klein
wird ernst, sobald er auf den Genozid an
den europäischen Juden zu sprechen
kommt: „Als ehemalige Geschichts-
lehrerin nach vierzig Jahren Schuldienst“,
heißt es am Ende seiner Erzählung Unsere
lieben Toten, „hat sie verstanden, daß man
sich seine Toten nicht ausleihen kann –
den einzelnen nicht und keine Millionen.
So groß und bedeutsam ist kein Massaker,
daß zwischen dem Vorstellungsvermögen
der lebenden Hirne und der Historie ein
Austausch zustande käme, der den Toten
Gerechtigkeit widerfahren ließe.“2 

Die Überlegung, daß Gerechtigkeit für die
Opfer nicht zu haben sei, ist auch das The-
ma von Hartmut Langes 1986 erschienener
Novelle Das Konzert. In ihr begegnen sich
nach ihrem Tod die Täter und die Opfer
dessen, was wir seit der Ausstrahlung der
gleichnamigen amerikanischen Fernseh-
serie ‚Holocaust’ nennen. In Langes 
Roman wollen die Täter sühnen, und das
Konzert eines jungen Pianisten, der wegen
seiner jüdischen Herkunft ermordet wurde,

soll ein Zeichen der Versöhnung setzen.
Der Pianist muß dabei feststellen, daß es
ihm an ausreichender Reife mangelt, um
Beethovens Klaviersonate op. 109 adäquat
spielen zu können. Diese Reife ist nur im
Leben zu gewinnen, in dem von Lange
beschriebenen Jenseits jedoch nicht mehr
zu erlangen.

Daß sich nicht rückgängig machen lasse,
was geschehen sei – darin sind sich beide
Autoren zwar einig, Georg Klein aber dient
2002 diese Einsicht anders als Hartmut
Lange sechzehn Jahre zuvor dazu, die infla-
tionäre Zunahme der Gedenkdiskurse
durch seinen Erzähler als eine „Geschichts-
religion“ zu kennzeichnen, die durch „Er-
innerungsjunkies“ und „Gedächtniskrä-
mer“ am Leben erhalten werde.3 Sein so
boshaft wie kunstvoll gestalteter Überdruß
steht wie Martin Walsers umstrittene Klage
über eine nur vermeintlich im Namen der
Moral immer wieder geschwungene „Au-
schwitz-Keule“4 in einem frappierenden
Kontrast zu Befunden der amerikanischen
Germanistin Ernestine Schlant. In ihrem
1999 in den USA, 2001 in Deutschland er-
schienenen Buch Die Sprache des Schwei-
gens mit dem Untertitel „Die deutsche
Literatur und der Holocaust“ versuchte sie
zu zeigen, „daß die Deutschen trotz des im-
mer größer werdenden verfügbaren Wis-
sens um den ‚Holocaust’ individuell und
kollektiv bisher nicht fähig waren, die be-
gangenen Verbrechen durchzuarbeiten und
zu betrauern.“5

Dazu untersucht Schlant unter anderem
Werke von Heinrich Böll, Alfred An-

dersch, Alexander Kluge, Günter Grass,
Peter Härtling, Hanns-Josef Ortheil, Her-
mann Lenz, Gert Hofmann, Peter Schnei-
der und Bernhard Schlink. Sie alle, lautet
ihr Befund, haben ganz entschieden zu
wenig Trauerarbeit geleistet. Im Werk von
Günter Grass fehle es etwa an wirklicher
„affektiver Anteilnahme“ und „einfühlen-
der Phantasie“, es zeuge allenfalls von
einem „intellektuellen“ Interesse an den
jüdischen Opfern. Das zeige sich allein an
der großen Zahl von Seiten, auf denen in
seinen thematisch einschlägigen Texten
kein Jude erwähnt werde. Gute Literatur
verlange zudem nach einer moralischen
und ganz und gar unzweideutigen 
Haltung. Die aber fehle, und das nicht
nur bei Grass, sondern mit verschwin-
dend wenigen Ausnahmen (beispielsweise
Wolfgang Koeppens Tod in Rom und
W.G. Sebalds Die Ausgewanderten) in der
gesamten deutschen Nachkriegsliteratur.

Schlants Buch wurde von einflußreichen
amerikanischen Germanisten wie Sander
L. Gilman und Walter Hinderer6 sowie
von Hanno Loewy7 als eines der wichtigs-
ten Bücher zur westdeutschen Kultur seit
dem Fall der Mauer gepriesen. Das ist des-
halb erstaunlich, weil der Autorin der
Beweis für ihre These nur um den Preis
höchst fragwürdiger Ausschlüsse gelingt.
Zunächst werden wichtige Texte wie die
1954 veröffentlichte, 1962 dramatisierte
und im selben Jahr auch fürs Fernsehen
verfilmte Novelle Das Brandopfer von
Albrecht Goes geflissentlich übersehen.
Sodann ignoriert Schlant, obwohl sie 
den Kollektivsingular „die Deutschen“
verwendet, die Literatur der DDR, und 
zwar vollständig. Der in 28 Sprachen
übersetzte Buchenwald-Roman Nackt
unter Wölfen (1958) von Bruno Apitz, 
der allein in der DDR eine Auflage von
über einer Million Exemplaren erzielt hat,
oder Franz Fühmanns Erzählband Das
Judenauto (1962) zählen nach Schlants
Verständnis nicht zur deutschen Literatur.
Des weiteren vernachlässigt sie sämtliche
Bücher von Remigranten. Hätte sie ihre
Aufmerksamkeit nicht ohnehin aus-
schließlich auf Prosatexte gerichtet (wes-
halb bei ihr Gedichte, zum Beispiel Letzte
Stunde oder Was wissen die Toten von
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»Bevor er Rabbi wurde, war er Antisemit«

Die Auseinandersetzung mit der NS-Zeit

in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur
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Marie Luise Kaschnitz, keine Rolle spie-
len), gehörte ein so erfolgreiches und für
die Diskussion der 1940er und 1950er
Jahre so wichtiges Drama wie Carl Zuck-
mayers Des Teufels General ebensowenig
zur deutschen Literatur wie das 1955
uraufgeführte KZ-Drama Alle Tore be-
wacht von Ingeborg Drewitz. Auch
Werke österreichischer Autoren geraten
nicht in den Focus ihrer Wahrnehmung,
obwohl dort eine große Zahl von
Schriftstellern auf die NS-Zeit reagiert
und der Diskussion in Deutschland
damit entscheidende Anstöße gegeben
hat. Auch alle deutschsprachigen Autoren
jüdischer Herkunft werden bei ihrer
Untersuchung nicht berücksichtigt.
Schriftsteller wie H.G. Adler, Paul Celan,
Elias Canetti, Erich Fried, Wolfgang
Hildesheimer, Nelly Sachs, Jurek Becker,
Edgar Hilsenrath, Ruth Klüger, Barbara
Honigmann oder Robert Schindel haben
zwar, zum Teil sogar als Schullektüre
kanonisierte, Werke zum Thema verfaßt.
Aber sie gehören für Schlant zu den
Opfern, während sie sich nur für die
„Täterliteratur“ interessiert. 

Dieser Begriff von „Täterliteratur“
schreibt mit der Unterscheidung von „den
Deutschen“ und „den Juden“ unversehens
ein rassistisches Ideologem unter umge-
kehrten moralischen Vorzeichen fort. Er
impliziert zudem die These von der
Kollektivschuld aller Deutschen an den
NS-Verbrechen, und folgerichtig werden
die Werke des 1927 geborenen Günter
Grass, von dem bislang keine kriminellen
Handlungen in den Jahren bis 1945
bekannt geworden sind, von Schlant ohne
Zögern der „Täterliteratur“ zugerechnet.
Für die Mitteilung solch offenkundig
hanebüchenen Unfugs gibt es ein prosai-
sches, ganz und gar unwissenschaftliches
Motiv: Ernestine Schlant, die 1935 als
Ernestine Baumeister in Passau geboren
wurde, ist Ehefrau von Bill Bradley, dem
zur Zeit der Veröffentlichung ihres
Buches in den USA erfolgreicheren der
beiden demokratischen Kandidaten für
das Amt des amerikanischen Präsidenten.
Manche Zeitungen sahen in ihr bereits die
künftige „First Lady“. Da sowohl Bradley
als auch Al Gore die einflußreiche jüdische
Wählerschaft umwarben, wobei es unter
anderem um die finanzielle und militäri-
sche Unterstützung der nicht zuletzt durch
den Massenmord an den Juden legitimier-
ten Politik Israels ging, war Die Sprache des
Schweigens mindestens so sehr ein Beitrag
zum Wahlkampf ihres Mannes wie er einer
zur Literaturwissenschaft sein sollte.

Schlant steht mit der kollektiven Verur-
teilung „der“ Deutschen keineswegs 

allein. Der emeritierte Hamburger Litera-
turwissenschaftler Klaus Briegleb unter-
scheidet in seinem Buch Missachtung und
Tabu, das im Untertitel „Eine Streitschrift
zur Frage: Wie antisemitisch war die
Gruppe 47?“ ankündigt, ebenfalls zwi-
schen „den“ Deutschen und „den“ Juden
als ob es in diesem Land niemals einen
„Centralverein deutscher Staatsbürger
jüdischen Glaubens“ gegeben hätte, der
so deutschnational war, daß Kurt Tuchol-
sky seine Mitglieder als „deutsche Staats-
juden bürgerlichen Glaubens“ verspotte-
te.8 Briegleb räumt zwar ein, auch deut-
sche Schriftsteller jüdischer Herkunft wie
Erich Fried und Wolfgang Hildesheimer
hätten der Gruppe 47 angehört, er glaubt
aber, sie seien nur als ‚nützliche Idioten’
für einen nur „rudimentär von Hans Wer-
ner Richter aufrechterhaltenen deutsch-
kulturellen Assimilations-Anschein“9 in-
strumentalisiert worden. Auf diese Weise
stutzt auch Briegleb seinen Gegenstand
erst zurecht, um dann eine Abrechnung
zu präsentieren, die nicht ohne beträcht-
lichen Rest aufgeht.

Um seiner Argumentation folgen zu kön-
nen, muß man zunächst bereit sein, das
angebliche Schweigen über den Genozid
an den europäischen Juden als ganz und
gar untrüglichen Beweis für einen ver-
drängten Antisemitismus zu werten.
Gerade die „nahezu absolute Unauffäl-
ligkeit“10 dieses Themas ist ihm
nämlich der sichere Beweis einer
„verdeckten Unredlichkeit“,11

eines „angestrengten Desinte-
resses“.12 Und das, obwohl
Hans Josef Mundt, ein frühes
Mitglied der Gruppe 47, ein-
mal erklärt hat: „Es war absolut
nicht auszumachen, wer Jude
war, weil es niemanden interes-
sierte, weil niemand danach fragte,
niemand darüber sprach.“13 Wie sym-
pathisch, denkt man, aber Briegleb findet
dieses Verhalten vollkommen indiskutabel. 

Man könnte das für eine Ansichtssache
halten, spottete nicht seine inkohärente
und ans Demagogische grenzende Argu-
mentationsweise jeder wissenschaftlichen
Redlichkeit. Briegleb spricht zwar von
unbewußten Motiven, aber er verwen-
det ständig Formulierungen, die ein
hemmungsloses Kalkül nahelegen.
Heinrich Böll sei etwa „der ange-
nehmste, weil absolut redlichste
Philosemit“14 der westdeut-
schen Nachkriegsliteratur ge-
wesen, was vom stets „finten-
reich“15 agierenden Richter
schamlos ausgenutzt worden
sei, als er Böll 1962 „beauf-

tragt“16 habe, einen Beitrag mit dem Titel
„Über das Problem der Juden im Nach-
kriegsdeutschland“ zu schreiben. Solche
vermeintlichen Schachzüge zur geschick-
ten Tarnung können Brieglebs „analyti-
sche Entzauberung“17 aber nicht im ge-
ringsten behindern. Mit Hilfe einer
Werkzeugkiste voll mit grobschlächtig
gehandhabtem psychoanalytischen Ins-
trumentarium, das sich bei den im ‚Holo-
caust’-Gedenkgewerbe Tätigen besonde-
rer Beliebtheit erfreut, wird auch er sofort
fündig und nagelt Richter auf eine „poli-
tische Primärvereinsamung“18 im Jahr
1933 fest. Er, der Sozialist, habe sich von
Emigranten, hier vor allen Dingen von
Juden, im Jahr der ‚Machtergreifung’ im
Stich gelassen gefühlt. Diese traumatische
Erfahrung sei der Motor eines nach 1945
nur notdürftig kaschierten Hasses auf alle,
die ins Exil hatten fliehen müssen. 

Irgendeine Quelle, aus der sich diese
Unterstellungen ableiten ließen, bringt
Briegleb nicht bei. Und alles weitere im
Leben Richters ist ihm nichts als Tarnung.
Noch dessen politische Nähe zur SPD in
den 1960er Jahren erscheint ihm als takti-
sches Manöver, um Ressentiments zu
kaschieren: Keine Partei, so schreibt er,
„schien […] kraft Antikommunismus,
Intellektuellen-Feindlichkeit und linkem
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Schein, geeigneter zu sein, Richters
‚eigentliche’ Politik zu stützen und zu ver-
schleiern“.19 Sofern sie nicht selbst unter
ähnlich traumatischen Erfahrungen wie
Richter gelitten hätten, sei dieser Kurs
von allen anderen Mitgliedern der
Gruppe 47 aus linkem Korpsgeist mitge-
tragen worden. Auf Dokumente, die
geeignet wären, diese These zu belegen,
kann sich Briegleb auch diesmal nicht
stützen. Es bleibt bei Annahmen und psy-
choanalytischen Ableitungen, bei denen
eine programmatisch konfuse Darstellung
und ein keinen Widerspruch duldender
Gestus Beweiskraft ersetzen soll. 

Auch die 1952 in Hessen geborene 
Autorin Esther Dischereit hält „die“
Deutschen wie Daniel Goldhagen20 mit
ganz wenigen Ausnahmen für „willige
Vollstrecker“. Von Schuld sind in ihren
Augen auch „die“ Nachgeborenen nicht
freizusprechen. „Natürlich gibt es keine
Sippenhaft“, betont Dischereit zwar.
„Aber es gibt doch ein wirkungsvolles
Weitergeben von Werten einer Genera-
tion an die nächste und auch die Ver-
folgung familiärer Interessen durch die
Nachkommen.“21

In diesem Weltbild sind Neuorientier-
ungen aufgrund rationaler Einsichten
oder aus emotionaler Abscheu nicht vor-
gesehen, selbstverständlich auch keine
Generationenkonflikte, jedenfalls keine,
die tradierte moralische Dispositionen
unterminieren. Und so kann Dischereit
„Prügel, die sie von Schulkameraden
bezog […] viele Jahre später“ eindeutig
deren „antisemitischen Elternhäusern
zuordnen“, und zwar, ohne trotz des
beträchtlichen zeitlichen Abstands
wenigstens die Möglichkeit ins Auge zu
fassen, daß ihre Mitschüler auch ganz
andere Motive geleitet haben könnten.22

Dischereits Vorgehen läßt sich indes mit
den Thesen, die die Psychoanalytikerin
Anita Eckstaedt in ihrem Buch National-
sozialismus in der „zweiten Generation“23

formuliert hat, vorzüglich begründen. Sie
basieren auf der Annahme einer Weiter-
gabe von Traumata der Täter im familiä-
ren Unbewußten. Der Psychoanalytiker
Tilmann Moser griff Eckstaedts Thesen
auf, als er Literaturkritik als Hexenjagd24

verurteilte, nachdem Ulla Berkéwicz’
1992 erschienener Roman Engel sind
schwarz und weiß in der deutschen Presse
fast einhellig verrissen worden war.
Hubert Winkels etwa hatte in der „Zeit“
Berkéwicz’ fiktive Tagebuchaufzeich-
nungen eines begeisterten Angehörigen
des Deutschen Jungvolks als „überan-
strengte, dauererregte, mit Märchen,
Mythen und Mystik vollgesogene und auf-

gespreizte vorgebliche Darstellung eines
seelischen Innenraums“ bezeichnet.25

Moser diagnostizierte daraufhin, hier
werde nur die verzweifelte Abwehr eines
„Faschismus in uns“ sichtbar, ein Befund,
der gegen jeden Einwand immun ist, denn
Widerstand gegen die Anerkennung einer
Verdrängung ist bekanntlich der schönste
Beweis für ihr Vorhandensein. 

Es ist nicht erstaunlich, daß sich auch Er-
nestine Schlant dieser letztlich zirkulären
Beweisführung bedient, wenngleich sie
sich nicht auf Eckstaedt oder Moser
bezieht, sondern auf Alexander und Mar-
garete Mitscherlichs Buch Die Unfähigkeit
zu trauern aus dem Jahr 1967, und zu-
stimmend eine 1990 in den USA erschie-
nene Studie von Eric Santner zitiert, in
der es heißt: „Die zweite Generation erbte
nicht nur die unbetrauerten Traumata
ihrer Eltern, sondern auch die seelischen
Strukturen, die die Trauerarbeit der älte-
ren Generation überhaupt erst verhindert
haben.“26 „Aufgrund dieser Erkenntnis“,
kommentiert Ernestine Schlant diese
Behauptung, habe Santner „nur düstere
Zukunftsaussichten zu bieten, in die er
sogar die dritte Generation mit einbe-
zieht.“27 Mit anderen Worten: Ein Ende
der Traumatisierung ist nicht in Sicht.
Aber wie erklärt sich dann eigentlich die
Existenz des 1981 erschienenen Romans
Ein Unglücksfall des Büchner-Preisträgers
Wolfdietrich Schnurre oder des 1995 ver-
öffentlichten Romans Flughunde von
Marcel Beyer? Was ist mit Klaus Stillers
M. (1970), Herbert Rosendorfers Deut-
scher Suite (1972), Rolf Hochhuths Eine
Liebe in Deutschland (1978), Christoph
Meckels Suchbild. Über meinen Vater
(1980), Carola Sterns In den Netzen der
Erinnerung (1986), Werner Fritschs Cher-
ubim (1987), Renate Finckhs Nachwuchs
(1987), Erich Hackls Abschied von Sidonie
(1989), Doron Rabinovicis Suche nach M.
(1997), die alle die NS-Zeit zum Thema

haben. Man kann die Reihe der Beispiele
problemlos bis ins dritte Jahrtausend
unserer Zeitrechnung verlängern, indem
man etwa auf Katharina Hackers Der
Bademeister (2000), Alois Hotschnigs
Ludwigs Zimmer (2000), Sibylle Knauss’
Evas Cousine (2000), Judith Kuckarts
Lenas Liebe (2000), Anna Mitgutschs
Haus der Kindheit (2000), Melitta
Brezniks Das Umstellformat (2002), Birgit
Bauers Im Federhaus der Zeit (2003), Ulla
Hahns Unscharfe Bilder (2003), Uwe
Timms Am Beispiel meines Bruders (2003)
oder Dagmar Leupolds Nach den Kriegen
(2004) hinweist. Von der intensiven
Auseinandersetzung mit der NS-Zeit zeu-
gen auch die unermüdlichen Bemüh-
ungen Elfriede Jelineks, den Sport im all-
gemeinen und den Bergtourismus im
besonderen als Ausdrucksformen einer
ungebrochen herrschenden faschistischen
Ideologie in Österreich zu entlarven. Ja,
man kann sagen: Die versuchte Ausrott-
ung der europäischen Juden, ihre Ur-
sachen, ihre Folgen und ihr gesellschaftli-
cher Kontext haben in der Gegenwarts-
literatur schon seit längerem eine derarti-
ge Konjunktur, daß es verwunderlich
wäre, wenn nicht längst ein Autor wie
Maxim Biller darauf reagiert und das seit
Erscheinen des Romans Operation Shylock
von Philip Roth (1993) sprichwörtlich
gewordene „Shoa business“ mit der Short
story Harlem Holocaust (1998) kalkuliert
geschmacklos karikiert hätte. Der Befund
einer großen Präsenz dieses Themas
gewänne im übrigen noch an Signifikanz,
wenn man die Rezeption auflagenstarker
Übersetzungsliteratur seit den sechziger
Jahren in Rechnung stellte, also der
Bücher von Louis Begley, Tadeusz
Borowski, Roman Frister, Imre Kertész,
Primo Levi, Stella Müller-Madej oder
Jorge Semprun. Bei der Fülle der biblio-
graphierbaren Titel ist schon fast zu fra-
gen, ob nicht Wolfdietrich Schnurres
Skrupel, sich überhaupt mit dem Thema
der Ermordung der Juden im ‚Dritten
Reich’ zu befassen, manchem Autor ganz
gut zu Gesicht gestanden hätten. So wäre
es sicher kein bedauerlicher Verlust für die
deutsche Literatur, wenn die folgende
Szene aus Michael Degens Roman Blondi
nicht geschrieben und veröffentlicht wor-
den wäre: „Meine verzweifelten Übungen,
eine gewisse Gleichgültigkeit zu erzielen“,
läßt Degen eine Jüdin sagen, die sich in
der Gaskammer befindet und, so will es
der Autor, bald als Hitlers Schäferhund
wiederaufersteht, „ließen meinen Leib
zusammenfallen, und nun hing ich zwi-
schen den klebrigen Körpern, die sich
dem Sterben auf fatale Weise widersetz-
ten. Nicht nur, dass sie unverständliche
Gebete hinausschrieen, der männliche
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Teil meiner Nachbarn drängte sich mit
eregierten [!] Penissen an mich und
jemand versuchte, hebräisch Gott anfle-
hend, zwischen meine Beine zu gelangen,
um in einer Art obskurem Todeskampf
einen allerletzten Koitus zu ergattern.“28

Wenn man angesichts einer solchen
Entgleisung auch daran zweifeln muß, ob
die Traktierung von Literatur mit morali-
schen Ansprüchen nicht hin und wieder
auch ihr Gutes hat, so läßt doch eine
Reihe von Skandalen dringend geboten
erscheinen, bestimmte fast reflexhaft
erhobene moralische Forderungen zum
literarischen Umgang mit der Zeit des
Nationalsozialismus zu überprüfen, für
die jene Schlants lediglich ein Beispiel
unter vielen sind. Die gefälschten, 1995
im Jüdischen Verlag des Suhrkamp
Verlags erschienenen KZ-Erinnerungen
Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939-
1948 des Schweizer Klarinettisten und
Instrumentenbauers Bruno Doessekker
alias Binjamin Wilkomirski lassen die
Schwierigkeiten am markantesten deut-
lich werden. Das Buch erhielt zahlreiche
emphatische Besprechungen, wurde zum
Klassiker der ‚Holocaust’-Literatur erho-
ben und mit renommierten Preisen ausge-
zeichnet. Nie zuvor waren von KZ-Über-
lebenden Szenen von solcher Brutalität
geschildert worden. Wilkomirski, der bei
der Rekonstruktion seiner Kindheits-
erinnerungen von dem Psychoanalytiker
Elitsur Bernstein unterstützt worden
war,29 berichtet zum Beispiel von aufge-
quollenen Frauenleichen, die zu einem
Haufen aufgeschichtet waren, davon, wie
der Bauch der obersten sich bewegte, 
seitlich eine Wunde sichtbar wurde, die
plötzlich aufriß und eine blutverschmier-
te Ratte erkennen ließ, die dann ins Freie
huschte.30

Dem 1958 in Israel geborenen Schweizer
Schriftsteller Daniel Ganzfried, der 1995
mit Der Absender selbst einen Roman
über das Überleben nach dem Genozid
veröffentlicht hat, waren bei der Lektüre
von Wilkomirskis Bruchstücken zahlreiche
Ungereimtheiten aufgefallen. Bald erfuhr
er auch von Gerüchten einer erfundenen
Identität und begann schließlich im Auf-
trag der Schweizer Kulturstiftung „Pro
Helvetia“, über den Autor Recherchen an-
zustellen. Sein Ergebnis: Der am 12. Fe-
bruar 1941 im Kanton Bern als uneheli-
ches Kind geborene Bruno Grosjean
wurde 1945 von dem kinderlosen
Ärzteehepaar Doessekker aus Zürich in
Pflege genommen und später adoptiert.
Er war nie Insasse eines Konzentrations-
lagers und „kennt Auschwitz und
Majdanek nur als Tourist“.31

Angesichts dieser Enthüllung wirkt umso
skurriler, welche öffentliche Aufmerk-
samkeit Wilkomirski zuteil geworden war
– bis hin zu einer vom Fernsehsender
BBC öffentlich inszenierten Begegnung
der angeblichen KZ-Insassin Laura
Grabowski, die steif und fest behauptete,
zusammen mit „ihrem kleinen Binji“ in
Auschwitz interniert gewesen zu sein und
ihn – trotz der zeitlichen Distanz von
mehr als 50 Jahren – sofort wiedererkannt
zu haben. „Er hielt sie“, so schilderte
Daniel Ganzfried die Szenerie, „in den
Armen, authentisch verlegen […] und
erinnerte sich genau – blonde Haare,
blaue Augen –, dazu zeichnete er mit den
Händen die Form ihres Kopfes in die
Luft, während die zierliche, auf einen
Gehstock gestützte Laura sich an ihn
schmiegte und selig in die Kamera lächel-
te, weil sie ihren kleinen Binji wieder
hatte. Dann schritten sie vors Publikum,
die Frau hinkend ans Klavier, er unter der
süßen Last der Erinnerung gebückt zur
Klarinette, und intonierten das Kol Nidre
in der vollen Synagoge von Beverly Hills.
Die vordersten Plätze kosteten fünfzig
Dollar. Einige zahlten auch mehr. Die
Einnahmen kämen der jüdischen Für-
sorge zugute, hieß es.“32 Das Publikum
war gerührt. Aber es war lediglich Zeuge
einer Travestie, denn auch Laura Grabow-
ski war – wie sich bald herausstellte – nie
Opfer nationalsozialistischer Verfolgung
gewesen.

Der Fall Wilkomirski läßt einige Pro-
bleme autobiographischer Texte sichtbar
werden. Zunächst: Authentizität ist für
dieses Genre kon-
stitutiv. Aber:
Authentizität
ist keine äs-
thetische Ka-
tegorie. Um
die literari-
sche Qualität
autobiographi-
scher Texte zu
bewerten, müßten wir
sie im Grunde genommen
lesen, als ob es sich um erfun-
dene Geschichten handelt,
müßten also bereit sein, den
Text eines Opfers natio-
nalsozialistischer Ver-
folgung über seine
Erlebnisse während der
NS-Zeit nach stilisti-
schen Kriterien

zu beurteilen. Das aber führte zu einem
moralischen Dilemma. Nicht von unge-
fähr wurde der Kitsch in Wilkomirskis
Aufzeichnungen auch erst Gegenstand
literaturkritischer Erörterungen, als ihr
rein fiktionaler Charakter feststand. Es ist
allerdings auch nicht möglich, vom litera-
rischen Charakter autobiographischer
Texte vollends abzusehen und sie als un-
zweifelhaft beweiskräftige Dokumente zu
behandeln. Kein Verfasser von Memoiren
ist gegen Irrtum gefeit. „Wir lügen alle“,
sagte die Publizistin Margret Boveri
beherzt einem jungen Historiker, der sie
über ihre Arbeit als Journalistin im
‚Dritten Reich’ befragt hat. „Wenn ich
behauptete ‚Wir lügen alle’“, erläuterte sie
später, „dachte ich weniger an die Ge-
wichtsverschiebungen, die sich im Erin-
nerungsbild vieler Hitler-Gegner nach
1945, manchmal stärker, manchmal
schwächer vollzogen haben, nachdem es
ihnen in der Atmosphäre weltweiten
Abscheus möglich wurde, ihren eigenen
Abscheu vor den Untaten des Dritten
Reichs auszusprechen. […] Ich dachte vor
allem daran, daß die Erinnerung an die
äußeren Ereignisse, die einmal zu ‚Ge-
schichte’ werden, in jedem Menschen mit
den gleichzeitigen persönlichen Erlebnis-
sen aufs engste verknüpft ist. Bestimmte
Daten politischer Vorgänge prägen sich
ein, weil sie mit einem Geburtstag, einer
Reise, einer Operation zusammenfielen,
andere entschwinden dem Gedächtnis,
weil sie in einer Zeit mangelnder Auf-
nahmefähigkeit nur gleichgültig regis-
triert wurden. […] Jeder sieht sich als
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Mittelpunkt seiner Welt und beurteilt
auch das, woran er selbst beteiligt war,
von diesem Mittelpunkt und nicht vom
Zentrum des Geschehens her.“33

Das gilt auch für die Verfasser von
Tagebüchern (etwa die von Victor
Klemperer34) und Briefen (etwa die von
Martin Doerry herausgegebenen Lilli
Jahns35), denn sie geben nicht das
Ereignis selbst wieder, sondern liefern
Zeugnisse, die aus bestimmten Beweg-
gründen und mit einer bestimmten
Perspektive geschrieben worden sind.
Sofern wir das Glück haben, dasselbe
Ereignis von verschiedenen Personen
geschildert zu bekommen, ergibt sich
nicht unbedingt ein klareres Bild, weil wir
in der Regel mit unterschiedlichen
Akzentuierungen, wenn nicht gar mit
Widersprüchen konfrontiert werden.
Dann aber sind wir gezwungen, die ver-
schiedenen Darstellungen entweder
gegeneinander abzuwägen und eine 
weitere Variante zu kompilieren oder eine
Lesart zu privilegieren oder aber die
Widersprüchlichkeiten und Uneindeutig-
keiten auszuhalten. In Erich Hackls
Roman Die Hochzeit von Auschwitz, der
auf einem dokumentierten Geschehen
basiert, wird dieses Problem auf ein-
drucksvolle Weise sinnfällig.

Der amerikanische Historiker James E.
Young hat in seiner 1988 in den USA und
1992 im Jüdischen Verlag auf Deutsch
erschienenen dekonstruktiven Analyse
von Beschreibungen des ‚Holocaust’ auf
der ontologischen Differenz zwischen der
Faktizität eines Ereignisses und seiner
dokumentarischen Tradierung insistiert.
Das Beachten dieser Differenz ist vor
allem dann wichtig, wenn wir uns der
Dokumentarliteratur
zuwenden, die in
den 1960er
Ja h r e n

ihre Blütezeit hatte. Heinar Kipphardt,
Peter Weiss und Rolf Hochhuth versuch-
ten damals durch Rückgriffe auf authen-
tische Dokumente die Wahrhaftigkeit
ihrer Darstellung zu beglaubigen. Tat-
sächlich verschleiern sie jedoch nur, daß
sie durch ihre Art der Organisation des
Materials eine einseitige, vereinfachende
Interpretation vorgenommen haben. Do-
kumentarliteratur, so Youngs Quintessenz
seiner anhand von Peter Weiss’ Au-
schwitz-Drama Die Ermittlung exempla-
risch geführten Kritik, animiere den Leser
oder Zuschauer dazu, auf der Grundlage
epistemologisch geprägter Erfahrungen
so zu handeln, als habe man ihm natürli-
che, unvermittelte Fakten präsentiert,
weshalb Young sie „als zutiefest ideologi-
sche Diskursform“ bezeichnete.36

Wenn wir redlich sein wollen, bleibt uns
wohl nur die Wahl, dasselbe Maß an
gründlicher Quellenkritik bei der Ausein-
andersetzung mit der NS-Zeit an den Tag
zu legen, die die Literatur- und Geschichts-
wissenschaften auch sonst für unabdingbar
erachten. Wenn demgegenüber Ernestine
Schlant eine viel zu geringe Trauerquote in
der deutschen Nachkriegsliteratur beklagt,
um dann im Verein mit den amerikani-
schen Literaturwissenschaftlern Andreas
Huyssen und Guy Stern von Autoren die
Ermöglichung einer emotionalen Identifi-
kation mit den Opfern des ‚Holocaust’ ein-
zufordern, handelt es sich um nichts ande-
res als die Aktualisierung der Idee einer
Volkserziehung qua Literatur und zudem
um den Ausdruck einer rigoros moralisie-
renden Geschichtsbetrachtung, die weder
mit Wissenschaft noch mit Literatur das
geringste zu tun hat.

Auch der Hamburger Politikwissen-
schaftler Peter Reichel zeigt sich in seinem

Buch Erfundene Erinnerung über
„Weltkrieg und Judenmord in Film
und Theater“ bereit, weitgehende
künstlerische Zugeständnisse zu
machen, es auch bei der histori-
schen Faktizität nicht so genau zu
nehmen und selbst den Anspruch
nach konsistenten Wertungs-
kriterien über Bord zu werfen,
wenn nur der – wörtlich –
„volkspädagogische Nutzen“
stimmt. „Trivialisierung und
Kommerzialisierung des
Judenmords“ und „Fehler
im Detail“ ließen sich,
glaubt Reichel, „kaum
vermeiden“, wenn man
„ein schwer verständli-

ches Ereignis einem
Millionenpub-

likum nahe-

bringen“ wolle.37 Soviel Nachsicht ge-
währt er Werken, die seinen normativen
geschichtspolitischen Vorstellungen
widersprechen, nicht. Dort werden Irr-
tümer und Fehleinschätzungen moniert,
obwohl sie zum Entstehungszeitpunkt
und unter Berücksichtigung der Ent-
stehungsbedingungen oft kaum vermeid-
bar gewesen sind. Selbst Forderungen, die
man in der verstaubten Mottenkiste des
‚Sozialistischen Realismus’ endgültig be-
graben glaubte, feiern bei ihm plötzlich
fröhliche Urständ, sobald es nur um rich-
tige Trauer- und Sühnearbeit geht. 
In Zuckmayers Des Teufels General, so
bemängelt Reichel zum Beispiel, seien die
Figuren „untypisch“.38 Mal ganz abgese-
hen davon, daß das nicht stimmt: Käme
jemand ernsthaft auf die Idee zu fragen, ob
Hamlet, Wallenstein oder Iphigenie
„typisch“ sind? Reichel liefert mit seinem
Buch zwar einen bislang konkurrenzlosen
Überblick über die filmische und theatra-
lische Auseinandersetzung mit der Ermor-
dung der Juden während der NS-Zeit,
zuweilen kommt er einem aber vor wie der
Kulturfunktionär Schnell in Heinar Kipp-
hardts Satire Shakespeare dringend gesucht:
„In diesem Stück“, echauffiert Schnell sich
dort, „kommt ein Aktivist vor, der seine
Frau betrügt! In diesem Stück – wird von
einem hohen Parteifunktionär gespro-
chen, der Bier trinkt. […] Ist es für einen
Aktivisten typisch, seine Frau zu betrügen?
Ist es für einen hohen Parteifunktionär
typisch, Bier zu trinken? Es ist untypisch,
absolut untypisch!“

Viele Fiktionalisierungen des Massen-
mords an den Juden mögen im Sinne
Reichels für eine Emotionalisierung tau-
gen, sind aber literarisch und intellektuell
nicht nur belanglos, sondern vermutlich
sogar gefährlich, denn auf die Dauer
erzeugen sie im besten Falle Gleich-
gültigkeit gegenüber der historischen
Faktizität der Todesfabriken. Der Schrift-
steller Norbert Gstrein warnte deshalb in
einer im Dezember 1999 gehaltenen Rede
vor der Erich-Fried-Gesellschaft in Wien:
„Geschichten vor dem Hintergrund des
Dritten Reichs, behaupte ich […], gibt es
genug, und ich fürchte tatsächlich, es gibt
schon zu viele davon. Lassen Sie mich das
bitte erklären, bevor Sie mir vorwerfen,
ich würde einstimmen in den Chor derer,
die verbreiten, es müsse einmal vorbei
sein, man habe sich lange genug damit
herumgeschlagen, und es sei höchste Zeit,
zur Tagesordnung zurückzukehren, was
immer das auch bedeuten mag. Nichts
davon, glauben Sie mir, aber es stellt sich
trotzdem die Frage, wie man diese
Geschichten noch erzählen kann, ohne
der Sache bei allem guten Willen am
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Ende doch nur einen schlechten Dienst
zu erweisen, und wenn ich Sache sage,
meine ich Aufklärung, meine ich Erin-
nerung. Denn oft haben die Fiktionali-
sierungen von nicht direkt Betroffenen
etwas allzu Glattes, allzu Routiniertes,
sind geschenkt, wie man so sagt, weil das
Ergebnis ihrer Erzählanstrengung von
vornherein klar ist, manchmal nicht mehr
als die Wiederholung der Tautologie, daß
die Guten gut sind und die Bösen böse,
und behaupten Sie nur nicht, wenn es
schon nichts nütze, richte das auch keinen
Schaden an. Ganz im Gegenteil bin ich
überzeugt, es macht aus den vielen 
Geschichten individuellen Leids konsu-
mierbare Geschichtchen, über die man
folgenlos Rotz und Wasser heulen kann,
es macht aus der Geschichte ein
Spektakel, das allein deshalb nicht auf
Anhieb erkennbar wird, weil es ein so
schreckliches Spektakel ist.“39

Gstrein hat die Genese einer „Rotz-und-
Wasser-Geschichte“ und die ihr zugrun-
deliegenden Denk- und Empfindungs-
weisen zum Gegenstand seines 1999 ver-
öffentlichten Romans Die englischen Jahre
gemacht. Er zeigt die Bemühungen einer
Frau, die Geschichte des jüdischen Emi-
granten Gabriel Hirschfelder aus Wien zu
vergegenwärtigen. Aufgrund einiger weni-
ger Indizien beginnt sie sein Schicksal mit
wachsender Empathie weit mehr zu ima-
ginieren als zu rekonstruieren. Der Leser
nimmt Teil an der Entstehung der
Fiktion, aber auch an den fortgesetzten
Recherchen, die schon bald zu irritieren-
den Ergebnissen führen. Plötzlich sieht sie
sich (und der Leser sich mit ihr) bei einem
Gespräch mit einer der drei Lebensgefähr-
tinnen Hirschfelders vor die Frage gestellt,
wo genau die Trennungslinie zwischen
Fiktion und Wirklichkeit verläuft. Sie re-
gistriert unbefriedigende Erklärungen, die
sie noch nicht einmal in einem Roman
dulden würde, hört von einem jüdischen
Opfer, das seine leidvolle Vergangenheit
vielleicht nicht ganz erfunden, aber allem
Anschein nach reichlich ausgeschmückt
hat. Und sie sieht sich einer Zeitzeugin
gegenüber, von der ihr nicht ganz klar ist,
ob sie manches, was sie berichtet, nicht
nur um des Erzählens willen mitteilt. Statt
über die Gründe ihrer Irritation nachzu-
denken, malt sie sich weiter in allen
Details das Schicksal Hirschfelders aus.
Leser, die mit ihr diese Zweifel ad acta
legen, dürften bald wieder wie sie erschüt-
tert sein. Am Ende des Romans entpuppt
sich Hirschfelder jedoch als Hochstapler.
Der wahre Träger dieses Namens kam bei
seiner Deportation von England nach
Kanada ums Leben. In seine Identität
schlüpfte ein Mann namens Harrasser,

der kein Jude war, seine jüdische Lebens-
gefährtin den NS-Behörden auslieferte
und sich nach dem Zweiten Weltkrieg
insgeheim darüber lustig machte, wenn
Menschen zu ihm kamen, die „alles auf
die gleiche Frage reduzierten, auf die es
schon ihre Väter und Großväter reduziert
hatten, nur daß sie jetzt nicht mehr direkt
gestellt wurde, nicht im Kasernenhofton,
und daß auf die falsche Antwort zumin-
dest nicht mehr der Tod stand, sondern
ihre schwülstige Wärme, ihr Gesäusel“.40

Wenn Günter Anders’ These von einem
prometheischen Gefälle stimmt, mit der
er eine grundsätzliche, in seiner anthro-
pologischen Ausstattung begründete
Unfähigkeit des Menschen bezeichnete,
wirk-liche Trauer umso weniger empfin-
den zu können, je höher die Zahl der
Toten sei,41 dann sind viele der von
Gstrein kritisierten, als Literatur ausgege-
benen, tatsächlich aber nur bekennt-
nishaft vorgetragenen Betroffenheits-
bekundungen nicht nur mehr als fragwür-
dig, sondern verlogen.

Als Begründung für eine emotionswe-
ckende Auseinandersetzung mit dem
Massenmord an europäischen Juden wird
gern angeführt, sie sei notwendig, um der
Wiederholung eines solchen oder eines
ähnlichen Verbrechens vorzubeugen.
Emotionalisierung befördert jedoch nur
eine Distanzierung ohne wirkliche
Einsicht in das Geflecht der historischen
Ursachen. So sehr es legitim ist, wenn
Schriftsteller sich einen Teilaspekt der
Zeit nationalsozialistischer Herrschaft
zum Thema machen, so problematisch
wird dieser Zugriff für den Beobachter
des Gesamtdiskurses, wenn er feststellen
muß, daß der ‚Holocaust’ quasi als pars
pro toto der gesamten NS-Zeit zu fungie-
ren droht. Wer aber über den ‚Holocaust’
sprechen will, sollte die Verfaßtheit des
NS-Staates insgesamt nicht völlig aus dem
Blick verlieren. Oder mit Hermann
Lübbe gesprochen: „Der Nationalso-
zialismus ist doch nicht deswegen ein
Problem, weil im moralischen Urteil über
ihn Unsicherheit herrschte. Das Problem
ist vielmehr, ihn bei aller Evidenz des
moralischen Urteils über ihn verständlich
zu machen.“42

Die Geschichtswissenschaft hat seit Mitte
der 60er Jahre mit dem bis dahin gezeich-
neten Bild vom monolithischen Führer-
staat gebrochen und zahlreiche detaillierte
Untersuchungen über das breite, von An-
passung bis Resistenz reichende Spektrum
an Verhaltensweisen im ‚Dritten Reich’
vorgelegt, allen voran die sechsbändige,
von Martin Broszat initiierte Studie
Bayern in der NS-Zeit. „Die systematische

Untersuchung der Konfliktzonen des
Dritten Reiches zeigt“, so Broszat, „daß
Teilopposition, ihre Verbindung mit zeit-
weiliger oder partieller Regime-Bejahung,
daß das Neben- und Miteinander von
Nonkonformität und Konformität die
Regel darstellten.“43 Wirksamer Wider-
stand sei darüber hinaus eher pragma-
tisch-unspektakulär, die antifaschistische
Untergrundarbeit von Kommunisten da-
gegen oft eher fahrlässig, fanatisch und
irrational gewesen.

Unser Ideal oppositionellen Handelns ori-
entiert sich an einer Gewissens- und
Sittlichkeitsvorstellung, die in einer histo-
risch konkreten Situation mit ihren
Bedingtheiten und Unwägbarkeiten eine
Zumutung sein kann. Am Ende seiner auf
Dokumenten basierenden Erzählung
Abschied von Sidonie, die von der
Geschichte eines in Auschwitz ermorde-
ten Zigeunermädchens handelt, erwähnt
Erich Hackl einen Fall, in dem couragier-
tes Auftreten letztlich eine Deportation
verhindert hat. An das Schicksal dieser
Frau, so Hackl, müsse kein Buch erin-
nern, „weil zur rechten Zeit Menschen
ihrer gedachten“. Hier kann ich Hackl,
dessen Buch zu den wenigen gelungenen
fiktionalen Darstellungen einer NS-
Opfergeschichte gehört, nicht folgen.
Denn die ausschließliche Fixierung auf
die Verbrechen des NS-Regimes evoziert
ein Bild der Jahre 1933 bis 1945, das
diese Zeit enthistorisiert. Die Versuche
von Siegfried Lenz in seinem Roman
Deutschstunde, von Walter Kempowski in
Tadellöser & Wolff, von Horst Krüger in
Das zerbrochene Haus, von Uwe Johnson
in den Jahrestagen oder von Martin Walser
in Ein springender Brunnen, Alltag in der
NS-Zeit aus der Perspektive damaliger
Zeitgenossenschaft darzustellen, haben
gegenüber den rekonstruierenden
Unternehmungen Erich Hackls keines-
wegs eine geringere Berechtigung oder
literarische Dignität.
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Die Frage, ob die Zeit des National-
sozialismus historisiert werden dürfe,
gehört zu den umstrittensten Themen der
wissenschaftlichen Debatten seit dem 
sogenannten Historikerstreit,44 und sie ist
aufs engste verknüpft mit der hier in Rede
stehenden Frage einer angemessenen lite-
rarischen Darstellung der Jahre 1933 bis
1945. Der Historiker Saul Friedländer hat
prinzipiell nichts gegen eine Histori-
sierung einzuwenden, gibt jedoch zu be-
denken: „Ein Problem kann aber mögli-
cherweise doch entstehen, nämlich dann,
wenn der Ausgang des Forschungspro-
zesses offen bleibt, ohne dabei gleichzeitig
ein klares alternatives Konzept anbieten
zu können.“45 Worin besteht dieses 
Problem? Bei einem offenen Forschungs-
prozeß sei nicht auszuschließen, so Fried-
länder, daß er „zu unerwarteten und
ungewollten Ergebnissen“ führe.46 Das
aber ist das Kennzeichen von Forschung
sui generis. Jeder Naturwissenschaftler
(sehen wir von einem Fall wie dem des
Agrarbiologen Lyssenko einmal ab47)
würde opponieren, wenn man von ihm
verlangen würde, er dürfe nur „gewollte“
Forschungsergebnisse zu Tage fördern.
Auch jeder Historiker tut das in der Regel
ohne Zögern – mit einer Ausnahme:
dann, wenn vom ‚Dritten Reich’ die Rede
ist. Denn in Bezug auf die Verbrechen 
des NS-Regimes wird ein historischer
Ausnahmestatus reklamiert; sie seien
schlechthin unvergleichbar. 

Götz Aly und Susanne Heim haben die
These von der Unvergleichbarkeit des
‚Holocaust’ in einer von Jan Philipp
Reemtsmas Hamburger Institut für
Sozialforschung finanzierten Studie über
die „Vordenker der Vernichtung“ mit
dem Argument zurückgewiesen, sie
mache Auschwitz zu einer geschichtli-
chen Ausnahmesituation, die zusammen-
hanglos und unerklärlich bleibe. Für Aly
und Heim zeigte die Bevölkerungspolitik
von weniger ideologisch, sondern vor
allem „pragmatisch“ argumentierenden
Technokraten einer – wie sie Michael
Wildt nannte – „Generation des
Unbedingten“48 dagegen vielmehr, daß
eine aufs bloß Instrumentelle reduzierte
Vernunft zweckrational erscheinende
Entscheidungen wie die Ermordung von
Juden, Zigeunern und politisch
Andersdenkenden prinzipiell immer wie-
der hervorbringen kann.49

Die Frage der Vergleichbarkeit und
Wiederholbarkeit des ‚Holocaust’ wirft
auch Robert Menasse mit seinem Roman
Die Vertreibung aus der Hölle auf, ein
Buch, das unter anderem von einem 
ideologisch motivierten Massenmord an

Juden in Portugal zu Beginn des 17. Jahr-
hunderts handelt, der – so Menasse in 
seiner Dankrede zur Verleihung des
Hölderlin-Preises – gemessen am „Stand
der damaligen Bevölkerungsdichte von
Europa“ sechs Millionen Opfer gekostet
habe.50 Menasse vergleicht nicht, und 
erst recht setzt er nicht gleich. Aber er legt
einen Vergleich nahe. Ja, er drängt den
Leser geradezu, Vergleiche vorzunehmen.
Der Roman gibt jedoch keine Antwort
auf die Frage, wie das Ergebnis lauten
könnte, sondern er trägt alle Züge dessen,
was man ein „offenes Kunstwerk“ nennt.
Er ist mithin keine „Rotz-und-Wasser-
Geschichte“, auch nicht deren Dekons-
truktion, sondern zwingt den Leser, sich
selbst einen Reim auf das zu machen, was
er gelesen hat. Er setzt nicht fragwürdige
emotionale Identifikationsprozesse in
Gang, sondern verlangt Mit- und Nach-
denken. Ein schönes Beispiel dafür ist sein
Inhaltsverzeichnis, das vier Kapitel vor-
sieht – „Amok“, „Koma“, „Komma“ und
„Makom“ –, aber im Text sucht man sie
vergeblich. Wo diese Kapitel beginnen
und wo sie enden sollen, bleibt also ganz
dem Leser überlassen – ein Schachzug,
der wohl dazu dienen sollte, für die Lek-
türe dieses Romans dieselben Gesetze zu
reklamieren, denen sich die Historio-
graphie seit Nietzsche bewußt sein könn-
te: Es ist immer nur der Interpret, der
Objektivität behauptet, tatsächlich aber
nur seinen Kenntnissen, Bedürfnissen
und Interessen entsprechend Zäsuren vor-
nimmt, gewichtet, in Beziehung setzt und
mit Bedeutung auflädt.

In seiner Rede zur Eröffnung der
Frankfurter Buchmesse 1995, in der er
über den Beginn seiner Arbeit am Roman
Die Vertreibung aus der Hölle gesprochen,
und in seiner Dankrede zur Verleihung
des Hölderlin-Preises, in der er auf diese
Rede mehrfach zurückgegriffen hat, plä-
dierte Menasse entschieden für eine
Enthistorisierung der Gegenwart. „Was
aber wären wir“, fragte er, „ohne
‚Geschichte’? Wir wären Zeitgenossen.
Die Anerkennung der Unwiederbring-
lichkeit jedes einzelnen Lebens wäre die
einzige Legitimation für all unser Han-
deln, das in unserer Lebenszeit erreichba-
re Glück wäre unser Ziel, und unsere
Grenze wäre es, dabei keine Wirklichkeit
zu produzieren, die als fortwirkende 
Möglichkeit künftige Generationen be-
droht. Ohne ‚Geschichte’ könnte sich nie-
mand zum Ahnherren einer Politik
machen, die die Interessen der Lebenden
mißachtet, sich aber mit irgendwelchen
Ahnen legitimiert, und genausowenig
könnte dann noch das Glück einer
Generation geopfert werden für das an-

gebliche Glück der Enkel.“51 Menasse for-
dert nicht etwa einen Schlußstrich. Aber
er möchte Geschichte grundsätzlich nicht
für Gegenwartsinteressen instrumentali-
siert wissen. „Nehmen wir an“, heißt es in
seinem Vorwort zu Ruth Beckermanns
Buch Jenseits des Krieges, „daß wir uns
heute nicht mehr auf den netten Aperçu
von Karl Marx wohlig verlassen wollen,
daß die Tragödien sich als Farcen wieder-
holen – ist dann nicht besser, die Ge-
schichte ruht?“52

Was Martin Broszat 1985 mit seinem
Plädoyer für eine Historisierung des
Nationalsozialismus beabsichtigte, ver-
hält sich weitgehend komplementär zu
Menasses Forderung nach einer Enthisto-
risierung der Gegenwart. Auch Broszat
diagnostizierte einen Widerspruch im
gesellschaftlichen Umgang mit der NS-
Zeit: „Man kann nicht gleichzeitig die
Blockade des deutschen Geschichtsbe-
wußtseins durch den Nationalsozialismus
bedauern und an seiner Abriegelung
gegenüber geschichtlichem Verstehen
festhalten. […] Auch die Pauchal-
distanzierung von der NS-Vergangenheit
ist noch eine Form der Verdrängung und
Tabuisierung.“53

Bei einer historisierenden Betrachtung des
Verhaltens von Menschen in der NS-Zeit
werden einfache moralische Wertmaß-
stäbe schnell fragwürdig. Aus diesem
Grund machte Bernhard Schlink 1991
eine ambivalente Täterbiographie zum
Thema seines Romans Der Vorleser. Er
handelt von der Liebe eines Jugendlichen
zu einer um einige Jahre älteren Frau.
Beide verlieren sich schließlich aus den
Augen. Aus ihm wird ein Student der
Rechtswissenschaft, der seiner ehemaligen
Geliebten eines Tages im Gerichtssaal
wiederbegegnet. Sie ist wegen Verbrechen
angeklagt, die sie als Aufseherin in einem
Konzentrationslager begangen haben soll.
Die Antwort auf die juristische Frage
„Schuldig oder nicht schuldig“ erweist
sich schon als kompliziert genug, denn
zumindest einmal ist ihre Aussage eindeu-
tig falsch – zu ihren Ungunsten. Noch
weitaus diffiziler ist der innere Widerstreit
für ihren einstigen Geliebten, der seine
Emotionen nicht zu ordnen versteht. 

Zu Beginn des Jahres 2002 ist in England
heftige Kritik an Schlinks Roman geübt
worden. Die schärfsten Einwände formu-
lierte der Literaturwissenschaftler Jeremy
Adler, Sohn des KZ-Überlebenden H.G.
Adler: Der Fall sei voller Unwahrschein-
lichkeiten, überkonstruiert, mißachte 
elementare Tatsachen. Unter anderem
hält er Schlink die Geschichte einer wirk-
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lichen Täterin entgegen, jene von
Hermine Braunsteiner, einer stellvertre-
tenden Schutzhaftführerin und späteren
Oberaufseherin der SS. Sie habe während
des Majdanek-Prozesses, dem einzigen
Gerichtsverfahren in Deutschland, in
dem KZ-Wärterinnen auf der Anklage-
bank gesessen haben, Kreuzworträtsel
gelöst.54 

Adler verficht ein literarisches Realismus-
paradigma, von dessen Einlösung Schlink
vielleicht gar nicht so weit entfernt ist,
wenn man sich allein seine allzu deutli-
chen Anleihen bei Erich Frieds Roman
Der Soldat und das Mädchen vor Augen
führt, der auf einem authentischen, aller-
dings nicht in Deutschland verhandelten
Fall basiert. Doch wichtiger ist: Adler ver-
kennt mit dieser Forderung nach Realis-
mus das Schlinks Roman zugrundeliegen-
de, an das 18. Jahrhundert erinnernde
Literaturverständnis. Damals bedienten
sich die Mitglieder aller wissenschaftlicher
Fakultäten gern literarischer Formen, um
anhand von fiktiven Fallbeispielen schein-
bar unstreitige Positionen einer Art von
Test auf Allgemeingültigkeit zu unter-
ziehen. Kriminalgeschichten wie die von
Friedrich Schiller herausgegebenen Merk-
würdigen Rechtsfälle Pitavals sind von
juristischen Fakultäten sogar als casuisti-
sche Schriften anerkannt worden. 

Was die Möglichkeit ambivalenter Täter-
biographien betrifft, so gab es bald ein
nichtfiktionales Pendant, das den von
Schlink in seinem Roman Der Vorleser
illustrierten Fall einer nichtstatischen
Identität bestätigt. Mitte der 1990er Jahre
wurde bekannt, daß der renommierte
Germanist Hans Schwerte, einer der
Exponenten bei der Durchsetzung linksli-
beraler Bildungsziele in der Bundes-

republik, als Dr. Hans Schneider im
‚Dritten Reich’ in gehobener Position für
das Amt „Ahnenerbe“ der SS tätig gewe-
sen war. Nach dem Zweiten Weltkrieg
hatte er den Namen Hans Schwerte ange-
nommen, erneut promoviert und seine
Ehefrau nochmals geheiratet. 1965 wurde
er ordentlicher Professor der TH Aachen
und fünf Jahre später zu ihrem Rektor
gewählt.55 Juristisch gesehen besteht kein
Zweifel an der Identität von Hans
Schneider und Hans Schwerte. Ein sol-
cher Identitätsbegriff ist es aber, der in
dem Roman des Juristen Schlink als 
fragwürdig dargestellt wird. Und warum
er so fragwürdig ist, das illustriert viel-
leicht am besten der wohl provokanteste
Satz aus Robert Menasses Roman über 
die Geschichte des Rabbis Samuel
Manasseh: „Bevor er Rabbi wurde, war er
Antisemit.“56

Menasse hat sein Publikum mit der von
ihm als Faktum kolportierten (tatsächlich
aber mit Musilschem Möglichkeits-
sinn erfundenen) Entdeckung verblüfft,
Manasseh habe im Blick auf den Geno-
zid an den Juden im Portugal des 
17. Jahrhunderts exakt den gleichen Satz
wie Theodor W. Adorno nach der Erfahr-
ung des Massenmords an den Juden in
der NS-Zeit geprägt: „Was einmal wirk-
lich war, bleibt ewig möglich.“57 Von
Wilkomirskis Fälschung unterscheidet
sich diese fiktive historische Koinzidenz
grundlegend, denn sie nebelt den Ver-
stand nicht ein, sondern lenkt den Blick
auf die Frage, wie die Welt angesichts der
grundsätzlichen Möglichkeit einer Wie-
derholung von Genoziden einzurichten
wäre. Emotionalisierende ‚Holocaust’-
Geschichten vermögen dazu nichts, aber
auch gar nichts beizutragen. Sie spielen
letztlich nur auf derselben Gefühls-

klaviatur, die auch der Propagandaapparat
des Nationalsozialismus virtuos zu bedie-
nen wußte.

Gunther Nickel 
lehrt als Privatdozent für Neuere deutsche
Literaturwissenschaft an der Johannes Guten-
berg-Universität in Mainz und ist Lektor des
Deutschen Literaturfonds e.V. in Darmstadt.
Zusammen mit Johanna Schrön ist er Heraus-
geber von Carl Zuckmayers Geheimreport
(Wallstein 2002, dtv 2004), zusammen mit
Johanna Schrön und Hans Wagener von Zuck-
mayers Deutschlandbericht für das Kriegsminis-
terium der Vereinigten Staaten von Amerika
(Wallstein 2004). Soeben ist von ihm, hrsg. im
Auftrag der Deutschen Literaturkonferenz und
ebenfalls im Wallstein Verlag erschienen: 
Kaufen! statt Lesen! Literaturkritik in der Krise?
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