
Dionysos ist vor allem als Gott des Rau-
sches und der Ekstase bekannt. 1969 
bemerkt die Psychoanalytikerin Helene 
Deutsch, daß die »gegenwärtige Jugend« 
den Kult dieses Gottes reanimiere: vor al-
lem in der »Betonung des Rhythmus« als 
»›go,go‹« und im Gebrauch von Drogen, 
»damals Wein, heute LSD«.1 Ähnlich lau-
ten Beschreibungen des Dionysos-Kults, 
wie sie um 1900 kursieren: Dionysos, 
der »wilde Gott«, so heißt es 1903 in 
Paulys Real-Encyclopädie der classischen 
Alterthumswissenschaft, werde von einer 
»ausgelassenen Schar« mit »Jubelgeschrei« 
begrüßt.2 »Vor allem«, wird betont, »wa-
ren es Weiber, die sich dieser nächtlichen, 
lauten Feier ganz hingaben.« Die nächtli-
che »Festeslust« werde durch »berauschen-
de Getränke« und außerdem durch »eine 
Art Haschisch« unterstützt. Im Rausch 
trete der Mensch aus seiner »tagtägli-
chen Verfassung« heraus (, 
), er werde »ein anderer« und 
überdies erscheine »die ganze Welt« ihm 
»anders« als am »gewöhnlichen Tage«. Von 
Thrakien ausgehend, resümiert Paulys 
Lexikon, erobert der Dionysos-Kult seit 
dem 8. Jahrhundert ganz Griechenland, 
nahezu jede Stadt. Zwar setze die grie-
chische Bevölkerung dem wilden und zu-
gleich »fremden« Gott deutlichen »Wider-
stand« entgegen, dieser verliere sich jedoch 
bei massiver Ausbreitung des Kults in ubi-

quitärer Adaption.3 Das Fremde wird so-
mit ins Griechische, ins Eigene sozusagen 
eingetragen. Der später als »Weingott« 
apostrophierte Dionysos, der, wie Paulys 
Eintrag moniert, vorrangig als »Schützer 
der Weincultur« pittoresk verehrt und 
zugleich verharmlost werden wird, steht 
zunächst und vor allem ursprünglich für 
»Rausch und Taumel«.4 Helene Deutsch 
hätte ihrer Diagnose von 1969 getrost 
eine weitere Parallele hinzufügen kön-
nen: Erwin Rohdes Beschreibung des 
Dionysischen erwähnt 1898 das »wilde 
Schütteln und Umschwingen des Haup-
tes« als Mittel des dionysisch-rauschhaf-
ten Tanzes.5 Head banging mit anderen 
Worten. Den Kopf verlieren? Dionysos, 
so Deutsch, ist »der Gott der Frauen«.6

Das Dionysische  
und die Menschennatur 

»Mit Weinwonne und Rausch«, heißt 
es in Thomas Manns Arbeitsnotizen 
zum Tod in Venedig unter dem Rubrum 
»Dionysos«, »ist seine Bedeutung nicht 
erschöpft«.7 Dionysos führe »noch ganz 
andere Aufregungen mit sich« und ent-
spreche damit »einem großen Gebiet des 
antiken Lebens, ja der Menschennatur 
überhaupt«. Hinter Dionysos und sei-

nem Kult steht für Thomas Mann etwas 
Abstrakteres, »ein unheimlicher Geist«. 
Um die »Menschennatur« geht es ihm 
dabei, um dasjenige, was uns Dionysos 
anthropologisch »unheimlich« erscheinen 
läßt. Mit und nach Freud hieße das aller-
dings: unvertraut und bekannt zugleich, 
vertraut und fremd, verborgen und her-
vortretend.8 Worum handelt es sich? 

Vom »Geist« des Dionysos zu sprechen, 
wie Manns Notizen es tun, geht über eine 
anschauliche Vergegenwärtigung der my-
thologischen Kult-Figur hinaus – und 
greift zugleich auf Nietzsches (›inzwi-
schen‹ nahezu populäre) Begrifflichkeit 
zurück. Mit der prinzipiellen »Duplizität 
des Apollinischen und des Dionysischen«9 
hat dieser eine Unterscheidung in die 
Welt gesetzt, die man in der Folge und 
insbesondere um die Jahrhundertwende 
kaum mehr entbehren zu können scheint. 
Das Dionysische avanciert zur Denk- 
und Klassifikationsfigur, zum schwan-
kend codierten Term einer dual-relatio-
nalen Beziehung. In dieser Beziehung, 
die in Nietzsches Begrifflichkeit letztlich 
teleologisch und zwar als Versöhnung 
der polaren Terme konzipiert ist, steht 
Dionysos, im Ausgang von der »Analogie 
des Rausches« und der Vorstellung des 
die Natur »lustvoll« durchdringenden 
Frühlings,10 für das »Übermaß«, für ein 
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Aschenbachs Dilemma

Übermaß, das nicht weiterhin »Maß« 
nimmt an den gültigen apollinisch-ethi-
schen Satzungen.11 Nietzsche vergegen-
wärtigt den Eintritt des Dionysischen 
– und schildert ihn im iterativen Präsens. 
»Jetzt ist der Sklave freier Mann, jetzt 
zerbrechen alle die starren, feindseligen 
Abgrenzungen, die Not, Willkür oder 
›freche Mode‹ zwischen den Menschen 
festgesetzt haben.«12 Es fallen mithin und 
von einem Augenblick zum anderen (ethi-
sche) Grenzen und Abgrenzungen, die 
vom Apollinischem willkürlich und mit 
nur ephemerer Gültigkeit, wie sich »jetzt« 
enthüllt, eingerichtet wurden, sich fort-
an dennoch »frech« zu behaupten wis-
sen. Auf diese Weise kontingent gesetzt, 
verblaßt das apollinische Prinzip. Das 
Dionysische demgegenüber vermag zu 
entbergen, was bislang verborgen war. 
Das »Übermaß« behauptet sich als Maß 
des Wahren, die rauschvolle als wah-
re Wirklichkeit. Im »durchdringenden 
Schrei«, so Nietzsche, äußert sich eine 
»Kunst«, ein Kunsttrieb, der im Rausch 
»die Wahrheit« spricht.13

Diese Wahrheit, hier plötzlich und herr-
lich über das Apollinische triumphier-
end, ist indes nicht die ganze Wahrheit 
des Dionysischen (Nietzsches). Es hat 
eine deutliche Schattenseite. Sie zeigt 
sich in haltloser Potenzierung: in der 
Überschreitung der Überschreitung, Maß-
losigkeit des Maßlosen, Entgrenzung 
des Entgrenzten. Angesichts einer sol-
chen unendlich-abgründigen Lage wird, 
um erneut Grund zu gewinnen, eine 
neue Unterscheidung fällig: Eine Kluft 
trenne, so Nietzsche, die »dionysi-
schen Griechen« von den »dionysischen 
Barbaren«.14 Die barbarischen Praktiken 
nämlich haben ihr Zentrum, Nietzsche 
zufolge, in »einer überschwänglichen 
Zuchtlosigkeit«, fremd und abstoßend 
zugleich. Ihre »Wellen« überfluten »je-
des Familientum und dessen ehrwürdi-
ge Satzungen«.15 Die Faszination verliert, 
ja verkehrt sich: Die barbarische Seite 
des Dionysischen entfesselt »die wildesten 
Bestien der Natur« – jenen »unheimlich-
en Geist«, den Thomas Mann rubrizier-
te und zur »Menschennatur« überhaupt 
in Beziehung setzte? Nietzsches fraglos 
›apollinische‹ Abscheu jedenfalls wächst 
und steigert sich an der Beschreibung des 
Barbarisch-Dionysischen. Es reiche bis 
zu »jener abscheulichen Mischung von 
Wollust und Grausamkeit«, die »mir«, 
wie er hinzufügt, »immer als der eigentli-
che ›Hexentrank‹ erschienen ist.« Hexen-
trank?16 Mit dem Dionysischen, an die-
ser Stelle völlig ›außer sich‹, wird offen-
bar in erster Linie auf jene wilde und vor 
allem: weibliche Schar rekurriert, die den 

Gott des Rausches begleitet; »Mainas«, 
das rasende Weib, ist zur Hexe moderni-
siert, das alkoholisch-narkotische Getränk 
zum »Hexentrank«. In einem zeitgenös-
sischen Text, Nösselts Lehrbuch der grie-
chischen Mythologie von 1853, heißt es 
zu dieser fragwürdigen Begleitung des 
Dionysos: »In seinem Gefolge war eine 
Menge trunkener Männer und Weiber«, 
aber es waren »die Weiber besonders«, 
die »Mänaden und Bacchantinnen«, die 
sich »einer ungezügelten Begeisterung« 
überließen.17 Die Schilderung dieses mä-
nadischen Treibens erscheint in Nösselts 
Lehrbuch gedämpft, apollinisch gerei-
nigt (und zwar, wie zu sehen ist, bis in 
die Abbildungen hinein) –, vermutlich, 
weil es sich bereits im Titel »an höhe-
re Töchterschulen und die Gebildeteten 
des weiblichen Geschlechts« adressiert. 
Nösselts Lehrbuch hat Karriere gemacht.  
Es gehört zu den mythologischen Quellen 
und Hilfsmitteln, die Thomas Mann 
für den Tod in Venedig benutzte (und 
außerdem zu den Lieblingsbüchern sei-
ner »Knabenjahre«).18 Insbesondere dien-
te es der Ausgestaltung jenes ›dionysi-
schen‹ Traums vom »fremden Gott«, den 
Gustav Aschenbach gegen Ende träumt. 
Neben der apollinisch-moderaten Version 
Nösselts verwendet Mann jedoch ein-
schlägige erzählende Passagen aus Erwin 
Rohdes Psyche von 1898. Diese entspre-
chen in der Betonung des »völlig orgi-
astischen Charakter[s]«19 der geschilder-
ten dionysischen Praktiken weit eher je-
ner von Nietzsche inkriminierten bar-
barischen Mischung von »Wollust und 
Grausamkeit«: »Meist es waren es«, so 
Rohdes Schilderung, »Weiber«, die sich 
im »wüthenden, wirbelnden, stürzenden 
Rundtanz« vergessen, deren Haare flat-
tern, die Schlangen in den Händen hal-
ten und in nicht aufzuhaltender Maß- 
und Haltlosigkeit »toben«, nämlich »bis 
zur äussersten Aufregung aller Gefühle«.20 
Schrecklicher und grausamer Höhepunkt 
des Treibens: Die Rasenden suchen sich 
»Opfer«, »Thiere«, die sie mit den Zähnen 
in Fetzen reißen und »roh verschlingen«. 
Der Schilderung dieser grausam-zerstöre-
rischen Übertretung schließt sich, als kön-
ne oder wolle der Autor gar kein Ende fin-
den, eine merkwürdige Empfehlung an: 
»Man kann«, so Rohde, »nach dichteri-
schen Schilderungen und bildlichen Dar-
stellungen sich die Vorgänge dieser fanatischen 
Nachtfeiern leicht weiter ausmalen.«21 

Nietzsches Vision des Dunkel-Barbarisch-
Dionysischen markiert dieses – den (pro-
minent in Goethes »Walpurgisnacht« dar-
gestellten) Hexensabbat22 alludierend – 
als Prinzip des anderen, des fremden, des 
zudem gefährlichen Geschlechts. Seine 

Vision bestätigt sich in den anschauli-
chen Narrativen der lexikographischen 
Darstellungen, die den Kult auf ihre 
Weise »ausmalen«, vor Augen stellen und 
zugleich in die Jetztzeit (der Lektüren) 
holen. Der Evidenz und dem Phantasma 
darf darüber hinaus mit Hilfe von Ein-
bildungs- und Gestaltungskraft nach-
geholfen werden. Paulys Real-Encyclopä-
die bemerkt angesichts der dionysischen 
»Weiber«: »Ihr Treiben ist von E. Rohde 
Psyche II/2 9ff. mit vortrefflicher, poeti-
scher Gestaltungskraft geschildert wor-
den.«23 Einerseits rückt Dionysos, um 
dessen Kultus und Verehrung es eigent-
lich geht, in diesen Bildern und Visionen 
eher in den Hintergrund, aus dem Zen-
trum der Verehrung in die Peripherie 
eines von ihm, wie es scheint, parti-
ell unabhängigen, weiblich dominierten 
und sich unheilvoll verselbständigenden 
Geschehens. Andererseits ist zu bemer-
ken, daß Dionysos, wie es bei Bachofen 
1861 heißt, dem weiblichen Geschlecht 
nicht nur nahe ist, sondern ihm nahe 
steht. »Dionysos ist im vollsten Sinn des 
Worts der Frauen Gott«.24 Nicht nur, 
weil er, wie ›verhext‹ sozusagen, deren 
Nähe sucht, sondern, weil er, einerseits 
»phallische[r] Herr«25, andererseits »der 
weiblichen Anlage innerlich verwandt« 
ist.26 Aufgrund dieser Verwandtschaft ist 
er »zu dem Geschlechte der Frauen vor-
zugsweise in Beziehung getreten«. Die 
innere Verwandtschaft, auf die Bachofen 
hier insbesondere mit der Annahme grö-
ßerer »Sinnlichkeit« abzielt, ist zugleich 
als äußere bekannt: Seit dem 6. Jh. v. Chr. 
wird Dionysos – bis dahin eher väterlich 
wirkender Bartträger – als »weiblich«, 
man könnte auch sagen: androgyn, dar-
gestellt.27 Die Statuen sprechen eine deut-
liche Sprache (oder werden doch jeden-
falls immer wieder so gelesen): Das Haar 
des Dionysos ist, wie auch Euripides be-
tont, lang und gelockt (»Die Locken lang, 
ein halbes Weib?«), seine körperlichen 
Formen sind weiblich und weich oder, 
wie es in einer Art Zusammenziehung 
– zumeist abwertend – heißt: »weich-
lich«.28 In einer älteren etymologischen 
Figur wird mulier von mollis abgeleitet, 
das Weibliche vom Weichen, ein »Weibes 
Bild« ist demnach ein »weiches Bild«.29 

Während Dionysos als eher unmännlich 
charakterisiert wird, bringt seine weibli-
che Begleitung durchaus Un-weibliches 
hervor. Sie überschreitet alle Satzungen 
und Grenzen, die Überschreitung selbst 
kann, ja soll als weiblich gedacht, als sol-
che perhorresziert werden. Wilde Weiber 
in der Antikenrezeption der Jetztzeit, um 
1900: Kein Wunder, daß gegen die au-
ßer Rand und Band Geratenen ein Apol-
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linisches mobilisiert wird, dessen Kon-
tur sich allerdings geändert hat: Das 
Ephemere, Kontingente und Freche, von 
dem Nietzsche sprach, liegt ›jetzt‹ wieder 
auf der dionysischen, der anderen Seite.

Die Konstellation beider Prinzipien spie-
gelt sich um die Jahrhundertwende in 
unterschiedlicher und widersprüchlicher 
und zudem – dem dionysi-
schen Kult gewissermaßen 
mimetisch anhängig – in 
dramatisiert-aufgeregt-erreg-
ter Weise.30 Auf der einen 
Seite in dem Versuch, dem 
Dionysischen als ›Anderem‹ 
des anderen Geschlechts 
›jetzt‹ Raum, Bedeutung 
und vor allem Stimme 
zu geben: Der »Schrei«, 
von dem Nietzsche sagt, 
daß er die Wahrheit trägt, 
wird zum vollen und 
wahren Ausdruck sti-
lisiert, zum Ausdruck ei-
ner Weiblichkeit, die aus 
dem Sklaventum auf diese 
Weise heraustritt.31 In der 
Frauendichtung hat diese 
Form der Überschreitung 
ihren legitimen, ihren kul-
turellen Ort. Auf der ande-
ren Seite ist es gerade das 
»normale Weib« in seiner 
dunklen Verfaßtheit, wel-
ches in anthropologischer Hinsicht Auf-
sehen erregt: Lombroso und Ferrero be-
streiten den altehrwürdigen – dem Gesch-
lechtscharakter-Diskurs eignenden – Topos 
von der weiblichen Sanftheit, physiolo-
gisch-moralischen Sensibilität. Unter der 
vermeintlichen Sanftheit, die nichts als 
Simulation und Maskierung (und damit 
nicht zuletzt Attribut des Dionysos) sei, 
liegt den Autoren zufolge anderes: Das 
»normale Weib« tendiere zu grenzenlo-
ser Irritabilität, Verbrechen und Prosti-
tution.32 »Wollust und Grausamkeit« sind 
hier auf ein schäbiges, quasi-dionysisches 
Normal-Maß geschrumpft. Es dominiert 
die Anlage zu kruder potentiell krimineller 
Überschreitung. Jenseits dieses schwärzli-
chen Modells wird die Weiblichkeit jedoch 
nach wie vor gern anders, heller und schö-
ner gedacht: schön und schwach, sanft und 
dekorativ, mütterlich und altruistisch, tra-
ditionsergeben (›konservativ‹), an Familie, 
Satzung, Ordnung und Beschränkung 
auf natürliche Weise gebunden –, mit 
Nietzsche und zugleich gegen ihn: Diese 
Weiblichkeit erscheint sowohl ›gesund‹ als 
auch blaß, »leichenfarbig«.33

Aber auch diese natürliche Weiblichkeit 
kann, verhält sie sich »ungezügelt«, von 

heute auf morgen entgleisen. »Die Lei-
denschaften«, die sich selbst »keinen 
Zügel« anlegen, verlieren sich, wie Ella 
Mensch warnt, gar leicht »ins Ungesunde, 
Krankhafte«.34 Die Hysterica (Freuds) 
erscheint vor diesem Hintergrund als 
Resultat apollinisch-pädagogischer Stra-
tegien – im Kampf gegen ein Dionysisches, 
von dessen Macht die Kranke (als verhin-

derte ›Mänade‹) gleichzeitig unfreiwillig 
Zeugnis gibt. Im Begriff der Entartung lie-
gen Defekte jeder Natur nah beieinander: 
Was allen (gesundheitlich und moralisch) 
schwachen und geschwächten »Entarteten« 
fehlt, ist, wie es bei Nordau heißt, der 
Sinn für Sittlichkeit und Recht, für 
»Gesetz«, »Anstand«, »Schamhaftigkeit«.35 
Dionysisch gleich entartet, leidenschaft-
lich/triebhaft, ungezügelt, krank, nervös 
– und (psychisch) ansteckend36. 

Schon für Bachofen zeigt das Dionysische an, 
»wie schwer es der weiblichen Natur zu allen 
Zeiten fällt, Mitte und Maß zu halten«.37 

Um 1900 gilt das offenbar auch für den 
Mann. Die Effeminiertheit, das Weiblich-
Weichliche des Dionysos stößt um die 
Jahrhundertwende auf ein hegemoniales, 
Mitte und Maß korrekt verkörperndes 
ideales Modell von Männlichkeit, das un-
nachgiebig den ›nüchternen‹, produkti-
ven, starken, ja ›stahlharten‹, willensstar-
ken und wehrhaften, den militärisch-sol-
datischen, den ›männlichen‹ Mann ver-
langt. Der Effemierte demgegenüber, als 
hätte er von einer Art Hexentrank ge-
nippt, ist von der Weiblichkeit nicht nur 
verführt, sondern psychisch angesteckt, 

er ist gestört und störend. »Sorgen wir 
vor allem«, heißt es 1898, »daß unsere 
Männer Männer bleiben«, denn es war 
stets »ein Zeichen des Verfalles, wenn 
die Männlichkeit den Männern abhanden 
kam«.38 Hexentrank? 

Androgynie übersetzt sich um 1900 ge-
meinhin in Effemination und Halbmann-

haftigkeit.39 Nicht die 
Idee von Versöhnung 
und Komplementarität, 
von neuhumanistisch no-
bilitierter Androgynität, 
sondern die Diagnose der 
Störung dominiert. Die 
»Störung des psychischen 
Gleichgewichtes«,40 die als 
Kennzeichen des dionysi-
schen Kults gilt, wird als 
Effeminierung des einzel-
nen wie des Volkskörpers 
zur kulturellen, zur gesell-
schaftlichen Störung. Unter 
dem Vorzeichen des Diony-
sischen drohen die klaren, 
die verständigen und ver-
nünftigen hegemonial-ide-
alen Geschlechtspositionen 
ins Taumeln zu geraten. In 
einer Art kollektiven Rau-
schs verschwimmen sie wie 
die klaren und distinkten 
Gedanken, denen sie sich 
verdanken. Der Rausch 

wäre dann jener besorgniserregende an-
dere Moment, in dem die alltäglichen 
Unterscheidungen untergehen, sich ver-
gessen, dem Vergessen () an-
heimgegeben werden. So entstehen Stö-
rung und Irritation, Unkenntlichkeit 
und Ununterscheidbarkeit. So etwas wie 
ein Rauschen.

Zwischen Pest und Cholera:  
Thomas Manns Der Tod in Venedig

»Und aus Meerrausch und Sonnenglast 
spann sich ihm ein reizendes Bild.«41 
Aschenbach imaginiert an dieser Stelle 
mit Blick auf ein ruhiges und sonnen-
beschienenes adriatisches Meer Sokrates 
und Phaidros, älteren und jungen Mann 
im erotisch-pädagogisch-›pädophilen‹ Ge-
spräch über »Sehnsucht und Tugend«. An-
gesichts des polnischen Knaben Tadzio, 
Hotelgast wie Aschenbach selbst, ist 
dieser, wie es kurz zuvor heißt, in ei-
nen »Rausch« geraten, einen Rausch, der 
allerdings merkwürdig erscheint (553). 
Er entsteht im Blick auf das in Tadzio 
so vollkommen verkörperte »Schöne«, 
welches dem Betrachter »hold zur An-

Abb. 2a
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Rausch«? Tadzio erscheint Aschenbach in 
Winckelmann-Nachfolge als »Statue«, als 
Verkörperung nicht nur von Schönheit 
und Form, nicht bloß sinnend betrach-
tet, bewundert und hold zur Anbetung 
aufgerichtet – der schöne Knabe gibt sich 
Aschenbach zugleich als Ausdruck von 
»Zucht« zu erkennen. 

Eine zwischen Bewunderung, Anbetung 
und narzißtischer Selbst-Spiegelung chan-
gierende distanzierte Haltung gilt einer 
Statue, einem »Standbild«, zusammenge-
baut, wie es scheint, aus Apollon, Eros, 
Narziß und Christuskind. Es fällt je-
denfalls schwer, an dieser Stelle und an 
Stellen wie dieser jenes Dionysische – 
und sei es in An- und Vorausdeutungen 
– zu erkennen, von welchem im Hinblick 
auf (Aschenbachs Blick auf ) Tadzio im-
mer wieder interpretierend die Rede ist.42 
Gegenläufig dazu erscheint darüber hin-
aus, daß die Erzählung die Unterscheidung 
»apollinisch/dionysisch«, entsprechende 
Substantivierungen eingeschlossen, an kei-
ner Stelle wörtlich verwendet. Sie fehlt 
ebenso wie begriffliche Explikationen oder 
jene Götternamen, denen sie sich ver-
dankt. Als hätte das jedoch so gut wie gar 
nichts zu bedeuten, wird die begrifflich-
konzeptuelle Unterscheidung Nietzsches, 
gegenläufig zur intentio operis, inter-
pretierend zum intentionalen Kern der 
Erzählung stilisiert und der Text auf eine 
ursprünglich-intentionale Begrifflich-
keit reduktiv zurückgebogen.43 In ei-
nem solchen Deutungs-Rahmen wird 
vom Dionysischen dann ausgesagt, daß 
es mächtig ein- und ausbreche, um sich 
sodann in einer Art Klimax (unheilvoll) 
zu steigern.44 

In Interpretationen wie dieser kommt 
auch jene (Binnen-) Unterscheidung 
Nietzsches zum Tragen, von der ein-
gangs die Rede war: das Barbarisch-
Dionysische. Benno von Wiese bringt 
dieses, eine entsprechende Steigerung in-
nerhalb des Dionysischen konstatierend, 
mit der eruptiv ausbrechenden Liebe zu 
Tadzio zusammen – und auf den Begriff. 
»In der Mitte der Erzählung«, heißt es, 
»liegt die Wende, als mit dem Ausbruch 
der Pest auch der Eros zum schönen 
Knaben seine schlimme Bedeutung of-
fenbart.«45 Mag man auch konzedie-
ren, daß Aschenbachs (allerdings subli-
me und distanziert zurückgenommene) 
Neigung zum schönen Knaben den apol-
linischen Interpreten der ausgehenden 
50er Jahre stören kann, so muß doch 
verwundern, daß dieser »Eros« eine, wie 
es heißt, »schlimme Bedeutung« trägt 
und vor allem: daß die »Cholera«, von 

welcher die Erzählung explizit berichtet, 
in von Wieses Metaphrase als »Pest« er-
scheint, ›schlimme‹ Erotik und Ausbruch 
der ›Pest‹ koinzidieren. Die Pest, die an-
ders als die Cholera seit der Mitte des 
18. Jahrhunderts in Europa so gut wie 
ausgestorben ist, steht allerdings tradi-
tionell in enger diskursiver Verbindung 
zu »schlimmer« Erotik, zu moralischer 
Verseuchung.46 Die Verbindung von Pest 
und Sexualität ruft eine Assoziation auf, 
welche Parasiten, Bazillen und Pest, mora-
lisch-sittliche Verpestung und ›schlimme‹ 
Sexualität metaphorisch zusammenbringt. 

Die »Cholera« komme, so die Erzählung, 
aus der indischen Wildnis, in deren 
»Bambusdickichten« der »Tiger« kauert 
(578). Der Tiger ist Begleiter des diony-
sischen Wagens, und in der Erzählung 
gehört er zur signifikanten Staffage je-
nes kleinen Tagtraums, der Aschenbachs 
Reise ins Imaginäre und in die (nahe) 
Ferne animiert. Die Reise jedoch er-
scheint dann vornehmlich in anderem 
Licht, nämlich als eine streng auf die 
Fortsetzbarkeit seiner Arbeit bezogene »hy-
gienische Maßregel« (505), als Disziplin 
eines Mannes, dem folgendes preußisch 
akzentuiertes Profil gegeben wird: Er ist 
als Künstler und als Mann eher (Selbst-
) »Schöpfer«47 denn Kreatur, ist von sei-
ner schöpferisch-intellektuellen Arbeit be-
stimmt, »belastet von der Verpflichtung 
zur Produktion« (505), zu außerordentli-
cher »Leistung« verpflichtet (509). Seine 
Werke verdanken sich großer, teils quä-
lender Anstrengung (nicht etwa eksta-
tisch-genialischer Inspiration, von der an 
keiner Stelle die Rede ist), sein »Ruhm« ist 
Ergebnis von »Zucht« (510), seine Werke 
zeigen den »Schöpfer« als gestrengen und 
kontinuierlichen Arbeiter, sie selbst ver-
mitteln den Eindruck von »Klassizität« 
und »Meisterlichkeit«, sind beherrscht und 
formorientiert, ja gehen ins »Formelhafte« 
(514). Sie entsprechen damit dem charak-
terisierten Gesamt-Habitus. Form, Dienst 
und Zucht behaupten sich in jener 
(Friedrich dem Großen zugeschriebenen) 
Parole vom »›Durchhalten‹«, einer solda-
tisch-militärischen Parole, die Aschenbachs 
Künstler- und Schriftstellerexistenz nach-
haltig und alltäglich bestimmt (509). Der 
Künstler wird damit in die Reihe seiner 
»Vorfahren« gestellt, die als »Offiziere, 
Richter, Funktionäre« tätig waren (auch 
ein Prediger war darunter). »Männer«, die 
»im Dienste des Königs, des Staates« ein 
»straffes, anständig karges Leben« führten 
(508). Diese Vorfahren sind Aschenbach, 
seinem »Ich« (505), als Ideal eingebrannt. 
Die Form erinnert die Uniform und eine 
entsprechende Haltung, sein (zeitgenös-
sisch:) ›cholerisches‹ Gemüt.48 Haltung, 

Zucht, Dienst und Form bestimmen auch 
den Künstler/Dichter/Verfasser und seine 
strengen Imperative. Dieses »Ich«, und 
sei der Wunsch, aus ihm herauszutre-
ten, noch so groß, muß mitgenommen 
werden, auch auf die Reise, auch nach 
Venedig, wo der Orient das Abendland, 
das Orientalische die disziplinierte »euro-
päische Seele« (505) berührt. Wo bleibt 
nun jenes Dionysische, vor dem die 
Interpretationen warnen? Der »Rausch« 
Aschenbachs, den die Erzählung einerseits 
explizit nennt, ist andererseits der Rausch 
eines Ichs, das Ekstase als Heraustreten 
aus jenem wenig elastischen »Ich« nicht 
kennt und vor allem: nicht wollen kann. 
Konsequenterweise müssen die mütterli-
chen Anlagen, nämlich »rascheres, sinn-
licheres Blut« und dunklere und feurigere 
Impulse (508), zugunsten des väterlichen 
Erbes sukzessive und methodisch erkal-
ten, ›erkältet‹ werden, und dies durchaus 
im eigentlichen Sinn, nämlich in tagtäg-
licher preußischer Prozedur, mit kaltem 
Wasser (510). Zwar fühlt er angesichts des 
angebeteten Knaben eine »Begeisterung 
seines Blutes« (548), doch ist auch diese 
anders codiert, als es auf den ersten Blick 
stigmatisierender oder auch entstigmati-
sierender Homosexulitätsdiagnosen schei-
nen mag. Die Zuneigung zum Knaben ist 
nicht nur anfänglich Zeichen verdienst-
voller Sublimierung, sie ist und bleibt 
sublim, distanziert und schauend, ver-
führt den Autor, wenn überhaupt, dann 
zur Arbeit, zum Schreiben (555).

Neben »Zucht« und »Präzision« (553) 
verkörpert der Knabe den »Ursprung 
der Form« (540), und mit »Form« ist 
zugleich jene Klammer genannt, die 
›Leben und Werk‹ hygienisch-lebensprak-
tisch, ethisch und ästhetisch zusammen-
hält. Die Knaben-Liebe ist in solchem 
Rahmen (auch und gerade im zeitgenös-
sischen Kontext) von signifikanter kul-
tureller Dignität – weit entfernt von 
Abweichung, Perversion, Päderastie und 
»schlimmer Bedeutung«. Mit Rückgriff 
auf Platons Modell des Eros, welcher 
spezifische Energien freisetzt, homosozial 
bindet und überdies als Katalysator von 
Bildung gilt, wird um 1900 das Modell 
einer Knaben-Liebe konzipiert, deren 
Bedeutung über die bloße biologisch-ba-
nale Notwendigkeit von Familie, Ehefrau 
und Reproduktion weit hinausgeht.49 Sie 
gilt als ›bindend‹: kulturell, gesellschaft-
lich bedeutend. In dieser platonisieren-
den Liebe, die sich in einem Kontinuum 
zwischen »Anziehung« und eigentlicher 
»Geschlechtlichkeit« bewegen kann, reali-
siert sich der Mann als durch und durch 
viriles Wesen, geistiger Arbeiter, eigent-
licher Kulturträger, ausgestattet mit »so-
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zialen Organen der Kollektivität« und 
nicht zuletzt »dem Staate« nützlich, wie 
es 1909 heißt.50 Es ist zu vermuten, daß 
Aschenbachs Ideal-Ich (oder mit Freud: 
Ichideal) sich mit diesem Ideal und 
mit Tadzio de facto »physiologisch« an-
freunden könnte.51 Sich selbst in die-
ser Frage gewissenhaft prüfend, gedenkt 
Aschenbach »der haltungsvollen Strenge, 
der anständigen Männlichkeit« seiner 
Vorfahren – und kommt zu dem Schluß, 
daß sein von der »Kunst« bestimm-
tes Leben dem ihrigen gemäß, näm-
lich gleichfalls »Krieg« und »aufreiben-
der Kampf« sei. Die ›Liebe‹ zum Knaben 
ist, so Aschenbachs (von der Forschung 
übrigens gern überlesene) Selbst- und 
Gewissensprüfung, einem solchen Leben 
durchaus kompatibel: »wohl durfte er es 
männlich, durfte es tapfer nennen, und 
es wollte ihm scheinen, als sei der Eros, 
der sich seiner bemeistert, einem solchen 
Leben auf irgendeine Weise besonders ge-
mäß und geneigt.« (578) 

Auf diese besondere Weise klassisch lie-
bend und klassisch beherrscht zugleich, 
hört Aschenbachs »europäische Seele« 
möglicherweise in Tadziu, dem Vokativ 

von Tadzio, mit dem 
Wunsch nach ›(to) touch 
you‹ zugleich ein ›(to) 
touch – uuh‹. Der dunk-
le u-Laut, der im Traum 
wiederkehrt, ist ein Laut, 
gemischt aus Lust und 
Furcht, ein Symptom 
oder, in gängiger interpre-
tatorischer Terminologie, 
ein ›Dionysisches‹. Vulkan-
ische Eruption und eine 
diese vorbereitende dra-
matische Steigerungslogik 
entfielen. 

Gleichwohl bleibt bei 
Aschenbach nicht al-
les beim alten. Es tre-
ten vielmehr minimale 
und dennoch signifikante 
Veränderungen auf, 
Abweichungen, die sich 
in kleinen Gesten präg-
nant zur Geltung brin-
gen. Aschenbachs Hand, 
die, wie es heißt, sonst »in 
ständige[r] Anspannung« 
und nahezu kämpferisch, 
nämlich jener imperativi-
schen Durchhalte-Parole 
entsprechend, zur Faust ge-
ballt ist (509), öffnet sich 
in eine »gelassen aufneh-
mende Gebärde« (549). 
Das ist eine Gebärde, die 

eher dem weiblichen als dem männ-
lichen Habitus entspricht und könn-
te darüber hinaus als ikonographisches 
Merkmal des Dionysos gelesen werden.52 
Um 1900 jedoch und für Aschenbach 
müssen Gelassenheit und weiblich-weich-
licher Gestus an Tabu und Störung gren-
zen. Er, dessen Existenz durch und durch 
viril konzipiert ist, fürchtet und mei-
det die Weichheit wie einen Erreger 
(»weich und überreif« sind die gekauften 
Erdbeeren, die ihn unter Umständen mit 
der Cholera infizieren) – und kann sie 
in gewissen Momenten dennoch genie-
ßen (525). Die Geste realisiert »Laßheit« 
(506) und »Laxheit« (513). Ein dionysi-
sches Zeichen?

Allein der Traum, den Aschenbach ge-
gen Ende und sozusagen formal brav 
apud Nietzsche, nämlich im Medium des 
Apollinischen, träumt, wagt, ohne ihn 
allerdings beim Namen zu nennen, die 
Nähe zu Dionysos, der in der Erzählung, 
wie in Paulys Real-Encyklopädie, als »›Der 
fremde Gott!‹« apostrophiert wird. (582) 
In diesem Traum erscheinen dem Träumer 
Menschen, Tiere, eine »tobende Rotte«, 
die »einen Ruf aus weichen Mitlauten 

und gezogenem u-Ruf am Ende« aussto-
ßen (583). Unter ihnen: »Weiber«. Sie 
»schüttelten Schellentrommeln über ihren 
stöhnend zurückgeworfenen Häuptern, 
schwangen stiebende Fackelbrände 
und nackte Dolche, hielten züngelnde 
Schlangen in der Mitte des Leibes erfaßt 
oder trugen schreiend ihre Brüste in bei-
den Händen« (582 f.). Interessanterweise 
findet die inkriminierte Weichheit nicht 
allein mit den »weichen« Konsonanten 
Eingang in dieses Szenario, die Weichheit 
wird darüber hinaus umcodiert. Die 
»Weiche« ist ein älteres Wort für die 
»Mitte des Leibes«,53 jene Stelle also, an 
der die züngelnden Schlangen von den 
Weibern gehalten werden. Die »Weiche« 
markiert den Übergang von Weichheit 
in Tollheit, nämlich in »Wollust und 
Grausamkeit«. Auch die Schlangen sind 
nicht harmlos, vielmehr Werkzeuge des 
Bösen, mit denen die Hexen schlim-
men Umgang pflegen (1906 erscheint die 
erste deutsche Übersetzung des Hexen-
hammer).54 Zusammen mit Männern, 
die sich als Satyrn zu erkennen geben, 
bilden die Weiber des Traums eine wil-
de Schar, »die Begeisterten« genannt. Sie 
verschlingen wollüstig Teile jener Tiere, 
die sie gemordet haben. Und wie in 
einer Steigerung dieser Entgleisungen: 
auf »zerwühltem Moosgrund«, auf wei-
chem Grund also, begann eine »gren-
zenlose Vermischung« (584). Die in ge-
wisser Weise faszinierte und zugleich 
durch den Einsatz des Hexameters kon-
trollierte Schilderung dieser wilden Schar 
und ihres wilden Treibens verschränkt 
auf diese formal-literarische Weise Form 
und Formlosigkeit, zügelt die thema-
tische moralische Maßlosigkeit durch 
das métron (als Versfuß und Maß) und 
montiert, ›vermischt‹ Beschreibungen 
des Dionysos-Kults, wie sie vor allem 
bei Nösselt und Rohde zu lesen sind.55 
Erscheinen die Weiber in Nösselts 
Lehrbuch schamhaft in goethezeitlich an-
tikisierende Gewänder verpackt und zu-
dem von Kindern umgeben (jedenfalls in 
der Illustration),56 so sind die Weiber des 
Traums nicht nur markant unbekleidet; 
sie betonen laut schreiend ihr Geschlecht, 
ihre Geschlechtsmerkmale.

Kein Wunder, daß sich diesem Traum ein 
Gefühl der »Angst« beigesellt, »Angst und 
Lust« sodann, auch »entsetzte Neugier 
nach dem, was kommen wollte« (582). 
Was ist das? Was kommt oder käme – 
unter welcher Bedingung, mit welcher 
Konsequenz, auf wen? Zunächst verliert 
der Träumer in den Traumbildern (deren 
»Schauplatz«, wie die Erzählung weiß, 
die »Seele« selbst ist) seine alte Form, sein 
(Selbst-) Bild, seine Gestalt – und damit 

Abb. 2b

Ursula Geitner: Männer, Frauen und Dionysos um 1900: Aschenbachs Dilemma



9Kritische Ausgabe 1/2005

L
it
e
r
a
t
u
r

F
o
r
s
c
h
u
n
g

P
o
r
t
r
a
it

R
e
z
e
n
s
io
n
e
n

T
h
e
m
asein Geschlecht. Weil man ›sich selbst‹ 

im Traum in der Regel nicht sehen kann, 
löst der Träumende sich, dieser (Psycho-) 
Logik entsprechend, auf, ›tritt heraus‹, 
wird so zum anderen und zur ande-
ren, nämlich zum unsichtbar-gestaltlosen 
und dennoch gefühlten Teil der wilden 
Schar, der Weiber und Männer. Auf diese 
Weise sowohl ›aufgelöst‹ als auch sozusa-
gen neu zusammengesetzt, ›vermischt‹, 
ist der Träumer nicht allein »mit« je-
nen Weibern und Männern, sondern 
»in ihnen«: »Aber mit ihnen, in ihnen 
war der Träumende nun und dem frem-
den Gott gehörig. Ja, sie waren er selbst« 
(584). Er selbst, mit anderen Worten: 
Mann und Frau vermischt, grenzenlos 
vermischt – in diesem umfassenderen 
Sinn? Sieht man in Nösselts Lehrbuch 
(und zurück in Manns Knabenjahre), 
kommt der dargestellte Dionysos die-
ser Vorstellung ›äußerlich‹ entgegen. Mit 
der ›Traumdeutung‹ kann die geträumte 
Vermischung als Wunsch gelesen wer-
den, ein Wunsch, der sich allerdings zu-
gleich verkleidet (maskiert wie Dionysos 
selbst), sich verschiebt (zunächst auf an-
dere), entstellt (ins Dämonische). Und 
doch geht Aschenbachs Ich eben nicht, 
wie die These vom sich steigernden 
Vulkanisch-Dionysischen suggeriert, mit 
und nach dem Traum kopf- und kampflos 
unter. Vielmehr geht sein Ich zur Nachtzeit 
schlafen und übt auch dabei, wehrhaft 
wie gewohnt, seine Aufgabe aus, die 
»Traumzensur«.57 Was bleibt, ist nicht der 
Sieg des Dionysischen, es sind eher Unruhe, 
Angst, Gewissensangst – Zustände, die of-
fenbar von den Symptomen der Cholera 
nicht zu unterscheiden sind. 

Diese Angst ist weder, wie die drama-
tisierten Bilder des Traums es nahele-
gen könnten, sog. ›Angst vor dem Weib‹ 
(das Aschenbachs Leben bisher nicht 
tangieren konnte) noch ›Angst vor dem 
Mann‹. Die Tadzio-Verehrung besetzt ei-
nen kommensurablen Nebenschauplatz. 
Angst wie Lust und Neugier, nicht zu ver-
gessen, beziehen sich auf eine Position, 
die einem anthropologisch-normalisie-
renden Diskurs als verworfen gilt.58 Diese 
Position besetzt als weibliche Position den 
Platz des in jeder Hinsicht unterlegenen, 
entwerteten Terms. Die ›realen‹ Frauen 
der Erzählung, denen signifikanterweise 
weder Raum noch Bedeutung gegeben 
wird, sind auffällig unauffällig, angefan-
gen bei der verstorbenen Ehefrau und der 
gemeinsamen Tochter über die ihm die-
nende Magd bis hin zu jenen nonnen-
haft-nonnenähnlichen nichtssagenden 
Mädchen und Frauen, die Tadzio beglei-
ten und überwachen. Sie erscheinen aske-
tisch, blass, gesund wie »leichenfarbig«.59 

Die ›realen‹ Frauen der Traumsequenz sind 
ganz anders – und doch gleichwertig. An 
diesen Haltlosen fällt, bleibt man im an-
thropologischen Sprachspiel, grenzenlo-
se Erregbarkeit auf, Irritabilität.60 In der 
Spannung von Wirklichkeit und Traum 
geben sich (möglicherweise bloß simulier-
te) Nonnenhaftigkeit, Blässe, Leere und 
Nichtigkeit auf der einen, Übertretung 
und Dämonisierung auf der anderen Seite 
zu erkennen.

Was bedeutet das für Aschenbach? 
Für den eigentlichen Schauplatz, den 
der virilen Seele? In der (späteren) 
Begrifflichkeit des psychischen Apparats 
steht die weibliche Wildheit auf der 
Seite des Es, »populär« gesagt: auf der 
Seite der Leidenschaften. Diese konf-
ligieren bekanntlich mit Ich, Ichideal, 
Über-Ich.61 Auch Freuds Weiblichkeit 
versagt in der Über-Ich-Bildung, ist zur 
Sublimierung und damit zur Kulturarbeit 
nicht befähigt.62 Ein Unbehagen in-
nerhalb, ein (größeres) außerhalb der 
Kultur. Die Frauen der Erzählung ste-
hen auf dieser, der anderen Seite jenes 
männlich-virilen Selbst (und aller in-
trojizierten Vorfahren), das Aschenbach 
ganz und gar ausfüllen möchte. Er ent-
spricht damit und insbesondere mit den 
Momenten der »Anti-Intrazeption« und 
der »Projektivität« dem Profil des au-
toritären Charakters, wie Adorno ihn 
beschrieben hat.63 Weit entfernt, dem 
Dionysischen ›plötzlich‹ und wehrlos 
Folge zu leisten, heimlich zum unheim-
lichen Dionysosdiener zu werden, mo-
bilisiert Aschenbach bis zum Ende die 
gewohnte Wehrhaftigkeit, die des ge-
schwächten und ermüdeten (autoritä-
ren) Cholerikers. Dieser zeichnet sich, 
wie Brockhaus’ Konversations-Lexikon er-
läutert, durch »Thatkraft, Ausdauer, Ent-
schlossenheit, Muskelstärke und straf-
fe Körperbildung«, durch »Ruhm- und 
Ehrbegierde« aus und findet sich am 
ausgeprägtesten »beim männlichen 
Geschlecht, im mittlern Lebensalter«.64 
Das Cholerische scheint bei Aschenbach 
überstrapaziert und ins Pathologische zu 
gehen. 65 In dieser gemeinsamen Bezieh-
ung aufs Pathogen-Pathologische kon-
kurriert es mit den ›gefährlichen Tropen‹. 
Aus tropischem Gebiet kommt ja nicht 
allein die Cholera (578), die Vision ei-
nes »tropische[n] Sumpfgebiet[es]« er-
regt zugleich Aschenbachs ›dionysische‹ 
Reiselust (504). Die eigentliche Gefahr 
jedoch, welche die Erzählung sowohl 
schürt als auch zu verstehen gibt, könn-
te von jenen rhetorischen Tropen aus-
gehen, welche jeden »Ich«-abgewandten 
Wunsch des Protagonisten als gefährlich-
pathogenen ›Erreger‹ metaphorisieren. 

Dilemmatisch vs. dionysisch

Der Traum vom »fremden Gott«, welcher 
Aschenbach gegen Ende heimsucht, spielt 
in einer Gegend, die der von Aschenbachs 
Sommerhaus ähnelt (583). Ebenso wie 
Dionysos als »fremder Gott« eine immer 
schon angelegte griechische Dimension bloß 
hervortreibt, ist die Fremdheit jener wilden 
Schar, wie der Traum es gleichermaßen 
ent- und verhüllt, Teil des Vertrauten und 
Eigenen, eines, wie sich sagen ließe, verkannt 
Eigenen. »Unheimlich« mithin. Ist dies eine 
von Einsicht, Erkenntnis und (Psycho-) 
Analyse bestimmte Bewußtseinslage, die 
sich der Lektüre durch Erzählung (nar-
ration), Erzählinstanz, durch Sprachebene 
und Perspektive vermitteln kann, wäre 
Aschenbachs Bewußtsein, so wie es als er-
zähltes (›transparent mind‹) Einsicht ermög-
licht, hingegen eher als »Unbewußtsein«66 
zu fassen. Aschenbach kann innere und äu-
ßere Situation, ängstlich-neurotische und 
Symptome der Cholera nicht unterschei-
den, er v/erkennt die reale Gefahr und ge-
bietet sich selbst, ›innerlich‹ wie nach außen 
hin zu schweigen. 

Das sich immer wieder aufdrän-
gende Wissen um die epidemische 
Ansteckungsgefahr wird verharmlost, 
ferngehalten wie jener Wunsch, der 
sich im Traum artikuliert. Die Situation 
spitzt sich also zu, auf wenig dionysische 
Weise allerdings, sondern dilemmatisch. 
Aschenbach kann nicht weichen, nicht 
ausweichen, schon gar nicht sich selbst. 
Wohin auch? Nach München heimzu-
kehren und in gewohnter Weise den Platz 
am Schreibtisch einzunehmen, wäre die 
Rückkehr an die »Alltagsstätte« (506) und 
an einen Schauplatz, der nicht vorrangig 
apollinische »Besonnenheit«, sondern an-
deres in Aussicht stellt: Rückkehr in ein 
kaltes, starres und enges Gehäuse, sein 
»Ich«. Angewidert – »sein Gesicht zum 
Ausdruck physischer Übelkeit verzerrt« 
(581) – gibt Aschenbach den Gedanken 
an diese Rückkehr auf. Angewidert auf der 
einen, widerständig und abwehrend auf 
der anderen Seite. Dem Traum-Wunsch 
in Annäherungen gnädigerweise nachzu-
geben, hieße bei Tageslicht besehen: eine 
entwertete, als weiblich codierte, blasse 
oder aber dämonisierte Position zu wäh-
len, die virile »Form« unterdessen – wie 
im Traumbild – zu verlieren, Form und 
Halt seiner gesamten Existenz. Die Ent-
scheidungsmöglichkeiten verengen sich 
zu Aschenbachs Dilemma, begleitet von 
Enge und Angst. Zwischen Skylla und 
Charybdis, Pest und Cholera: Weder die 
eine noch die andere Position erscheint 
einnehmbar. Markiert das Lemma der 
einen Seite Männlichkeit, Virilität und 
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Rückkehr in die Münchner Existenz, so 
zeigt das andere: Formlosigkeit, changie-
rend zwischen blasser Nichtigkeit und dä-
monisierter Triebhaftigkeit. Der univer-
selle Gegensatz von »Geschlechts-« auf der 
einen, von »reinen Gesellschaftstrieben« 
auf der anderen Seite steht damit auf dem 
Spiel.67 Es konfligieren, so heißt es in 
Anknüpfung an Platons Phaidros (250D), 
»Manneswürde« und »Leidenschaft«: 
»Helden auf unsere Art« und »züchtige 
Kriegsleute«, sind wir doch »wie Weiber« 
(589). Das eigene Geschlecht zu über-
schreiten, wie es sich im Traum und in 
der Auflösung des r/einen Geschlechts 
andeutet, hieße für Aschenbach nicht 
allein, Geschlecht und Ansehen der 
Aschenbachs zu lädieren, es hieße darü-
ber hinaus, den männlichen Habitus, die 
kulturelle, von Maß und Mitte bestimm-
te Position und damit die geistig-intellek-
tuelle Existenz, das anerkannt-gerühm-
te Werk in »reiner Form« aufzugeben. 
Wie leben, wie arbeiten, wie schreiben?68 
Auf dem Prüfstand steht die Existenz ei-
nes Mannes, dessen Triebhaftigkeit sich 
im »›motus animi continuus‹« klassischer 
Beredsamkeit auslebt, im Fortschwingen 
eines auf die schriftstellerische Arbeit ge-
richteten »produzierenden Triebwerkes« 
(501). Als bedroht gelten ihm: Geist, 
Werk, Meisterschaft, Klassizität, Schul-
buchautorschaft, der große Name mit-
samt aller ethisch-hygienisch-soldatischen 
Maßregeln, die ihn ermöglicht haben. 
Und damit nicht zuletzt ein kollekti-
ves Männliches, das an der »Zukunft 
der Kulturgesellschaft« arbeitet und um 
diese besorgt ist.69 Die »grenzenlose Ver-
mischung« der Lemmata jedenfalls, von 

welcher Aschenbachs Traum 
sich in der wilden Vermischung 
der Geschlechter auf weichem 
Grund ein eigenes Bild macht, 
erscheint bei Tageslicht aus-
geschlossen wie ein logisches 
Tertium: non datur.

Aschenbachs Dilemma, 
diese »Ausweg- und 
Aussichtslosigkeit« (590), treibt 
ihn in eine Bewegungslosigkeit, 
eine Unbeweglichkeit, die ihn 
vor Ort, am Ort des Dilemmas 
und der Epidemie hält, 
in einer Situation, die fata-
le Entscheidungsunfähigkeit, 
Kontroll- wie Durchhalte-Ge-
bärde, äußerlich veranlaßte 
und ersehnte Über-Ich-»Ent-
bürdung« (506) zugleich ist. 
Das ist nicht die erzählerische 
Repräsentation des begriff-
lich Dionysischen. Vielmehr 
dominieren Konflikt und 

Dilemma: ein im Namen jener wehr-
haften Männlichkeit kämpfendes, jedoch 
(›weibisch‹) geschwächtes, gealtert-ermü-
detes Ich steht gegen ein perhorresziertes 
Dionysisches, das durch die Vorzeichen 
des anthropologischen Diskurses entwer-
tet ist. Aschenbachs anfänglicher Wunsch, 
nämlich ins »Fremdartige und Bezuglose« 
(516) zu reisen, führt in ebenso bekann-
te wie starre dimorphistische Bezüge 
– und in die Krise der Männlichkeit 
als Dilemma: In ihm gefangen und ta-
tenlos geworden, nimmt Aschenbach 
Ansteckung und Tod in Kauf. 

Das Dilemma allerdings überlebt diesen 
Tod – und diesen Text. Dieser ähnelt dem 
»scheinbar herrenlosen« und merkwür-
dig funktions- und richtungslosen Photo-
apparat, der, aus der Geschichte deutlich 
herausgehoben, an deren Ende steht.70 
Der Text ›nimmt auf‹ wie dieser, erzeugt 
ein Bild, zeigt ein Dilemma, objektiviert 
es; er operiert der Literatur und dem Genre 
entsprechend: unbegrifflich, bildlich, ›re-
alistisch‹, prägnant. Prägnant in dieser 
Weise erscheint nicht zuletzt jene Geste 
Aschenbachs, die Öffnung der geschlosse-
nen Faust zur aufnehmenden Hand. Mit 
dieser Öffnung wird Berührung mög-
lich. Diese Gebärde, die ikonographisch 
für Dionysos und metaphorisch für das 
Weibliche steht, geht über eine solche 
Bedeutung indes hinaus. Sie erfaßt die 
prominenten Unterscheidungen selbst. 
Weder werden diese im Medium philo-
sophischer Begrifflichkeit, entsprechen-
de Androgynitätskonzepte eingeschlossen, 
umstandslos versöhnt, noch läßt sich mit 
ihrer Hilfe eine hegemoniale anthropolo-

gische Position erhärten, die von Störung, 
›unreiner‹ Vermischung und Ansteckung 
spricht. Vielmehr können die um 1900 
gemeinhin disjunkt gedachten, rein ge-
haltenen und dilemmatisch strukturierten 
Unterscheidungen, die der Text mitführt, 
ohne sie zu ratifizieren, einander berüh-
ren, einander gelassen aufnehmen, zu 
neuen Assoziationen und Bedeutungen 
ausgreifend.

Ursula Geitner: 
lehrt in Bonn Neuere deutsche Literaturwissen-
schaft, lebt in Köln.

Abbildungen:

Abb. 1: »Bacchanten«, in: Friedrich Nösselt: 
Lehrbuch der griechischen und römischen 
Mythologie für höhere Töchterschulen 
und die Gebildeten des weiblichen 
Geschlechts. Mit einem Stahlstich und 
66 Abbildungen. 4. verb. Auflage, Leipzig 
1853, Tafel XI, Nr. 38.

Abb. 2 a-c: Späthellenistischer Dionysos-
knabe im Typus der Statue in Baiae. 
Verkleinerte Marmorkopie eines griechi-
schen Originals des späten 2. oder frühen 1. 
Jhs. v. Chr. Berlin Antikensammlung SK 85 
(Abguß). In: Dionysos. »Die Locken lang, 
ein halbes Weib?...«. Hg. vom Museum für 
Abgüsse Klassischer Bildwerke, München 
1997. – Vgl. Anm. 27.

Abb. 2c
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a1 Helene Deutsch: Psychoanalytische Studie zum Mythos von Dionysos und Apollo. Zwei Varianten der Sohn-Mutter-Beziehung (1969), übers. v. F. Herborth, in: 

Die Sigmund Freud-Vorlesungen, Frankfurt/M. 1973, S. 9-62, hier S. 22.
2 Art. Dionysos, in: Paulys Real-Encyclopädie der Classischen Altertumswissenschaft. Neue Bearbeitung, 9. Halbband: Demogenes-Donatianus, Stuttgart 1903, 
Sp. 1010-1045, hier Sp. 1013. 
3 Ebd., Sp. 1011f. 
4 Ebd., Sp. 1013.
5 Erwin Rohde: Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, 2 Bde., Fotomechan. Nachdruck d. Ausg. 1898, Darmstadt 1961, Bd. 2, S. 9, Anm. 3.
6 Deutsch: Psychoanalytische Studie zum Mythos von Dionysos und Apollo, S. 22. – Zur neueren Forschung siehe Renate Schlesier: Art. Dionysos I. Religion, in: 
Der Neue Pauly. Enzyklopädie der Antike. Bd. 3: Cl-Epi, Stuttgart–Weimar 1997, Sp. 651-662.
7 Thomas Mann: Der Tod in Venedig. Zu den Arbeitsnotizen, in: ders.: Frühe Erzählungen 1893-1912. Kommentar von Terence J. Reed unter Mitarbeit von Malte 
Herwig (= Große kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke – Briefe – Tagebücher, hg. v. Heinrich Detering et al., Bd. 2.2), Frankfurt/M. 2004, S. 460-507, hier 
S. 472).
8 Sigmund Freud: Das Unheimliche (1919), in: ders.: Psychologische Schriften, Studienausgabe, Bd. IV, Frankfurt/M. 1989, S. 241-274. 
9 Friedrich Nietzsche: Die Geburt der Tragödie oder Griechentum und Pessimismus, in: ders.: Werke I, hg. v. Karl Schlechta, Frankfurt/M.–Berlin–Wien 1979, S. 9-
134, hier S. 21.
10 Ebd., S. 24.
11 Ebd., S. 34.
12 Ebd., S. 25.
13 Ebd., S. 34.
14 Ebd., S. 26. 
15 Ebd., S. 27.
16 In Nachbarschaft zur »Hexensalbe«, einem Narkotikum, das rauschhafte Delirien hervorruft. »Die Salbe macht den Hexen Mut«, heißt es in Goethes 
Walpurgisnacht (Faust I). Vgl. dazu die »Erläuterungen« in: Johann Wolfgang Goethe: Faust. Kommentare von Albrecht Schöne, 5., erneut durchges. u. erg. Auflage 
der im Deutschen Klassiker Verlag erstmals erschienenen Auflage, Frankfurt/M.–Leipzig 2003, S. 351.
17 Friedrich Nösselt: Lehrbuch der griechischen und römischen Mythologie für höhere Töchterschulen und die Gebildeten des weiblichen Geschlechts. Mit einem 
Stahlstich und 66 Abbildungen, 4. verbesserte Auflage, Leipzig 1853, S. 130.
18 Thomas Mann: [›Welches war das Lieblingsbuch Ihrer Knabenjahre?‹], in: ders.: Über mich selbst. Autobiographische Schriften, Frankfurt/M. 1994, S. 169.
19 Rohde: Psyche, Bd. 2, S. 9. – Eine (spätere) signifikante Umcodierung der »Dionysischen Frauen« findet sich bei Walter F. Otto: Dionysos. Mythos und Kultus, 
Frankfurt am Main 1933, S. 159-167. Hier heißt es, daß die »Liebeslust« bei ihnen, die das »Echt-Weibliche« verkörpern, hinter dem »ewigen Gefühl mütterlicher 
Sorge und Pflege« verschwindet (S. 165). 
20 Ebd., S. 10.
21 Ebd., S. 11.
22 Siehe dazu Albrecht Schöne: Götterzeichen, Liebeszauber, Satanskult. Neue Einblicke in alte Goethetexte, 3., ergänzte Auflage, München 1993, S. 136ff.
23 Art. Dionysos, in: Paulys Real-Encyclopädie der Classischen Altertumswissenschaft, Sp. 1013. 
24 Johann Jakob Bachofen: Das Mutterrecht. Eine Untersuchung über die Gynaikokratie der alten Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur. Eine Auswahl, 
hg. v. Hans-Jürgen Heinrichs, Frankfurt/M. 1975, S. 39. 
25 Ebd., S. 38.
26 Ebd., S. 39.
27 Dionysos. »Die Locken lang, ein halbes Weib?...«, hg. v. Museum für Abgüsse Klassischer Bildwerke, München 1997, Tafel 8 u. 9 (und Cover). – Siehe Abb. 2.
28 Paul Zanker: Vorwort, in: Dionysos. »Die Locken lang, ein halbes Weib?...«, unpag.
29 Georg Schultze: Dissertatio academica de blanda mulierum rhetorica, Leipzig 1678, S. 20.
30 Mit Blick auf diese Debatten wird 1920 vorgeschlagen, die Identifikation des Weiblichen mit dem Dionysischen und des Männlichen mit dem Gotischen als an-
tithetische und zugleich antifeministische Begrifflichkeit endgültig aufzugeben (Elisabeth Busse-Wilson: Die Frau und die Jugendbewegung: Ein Beitrag zur weibli-
chen Charakterologie und zur Kritik des Antifeminismus, Hamburg 1920, S. 20). – Als Privileg einer jungen und zwar männlichen Generation und gegen philiströ-
sen »Zivilisationspomp« gerichtet, wird das Dionysische (wiederum) pathetisch freigegeben bei Kurt Liebmann: Dionysos – Apollo. Die Idee und Rechtfertigung 
der jungen Generation, Dessau 1927, S. 5.
31 Vgl. dazu etwa: Paul Bergemann: Die werdende Frau in der neuen Dichtung, Leipzig 1898.
32 Cesare Lombroso/Guglielmo Ferrero: Das Weib als Verbrecherin und Prostituierte. Anthropologische Studien, gegründet auf eine Darstellung der Biologie und 
Psychologie des normalen Weibes. Autorisierte Übersetzung von H. Kurella, Hamburg 1894, S. 64.
33 Nietzsche: Die Geburt der Tragödie oder Griechentum und Pessimismus, S. 24. 
34 Ella Mensch: Bilderstürmer in der Berliner Frauenbewegung, Berlin [1906], S. 56.
35 Max Nordau: Entartung. Erster Band, Berlin 1892, S. 30.
36 Von »psychischer Ansteckung« spricht Albert Moll: Das nervöse Weib, Berlin 1898, S. 77.
37 Bachhofen: Das Mutterrecht, S. 38.
38 So der Jurist Otto Gierke in seinem Gutachten zur Frage des Frauenstudiums in: Die Akademische Frau. Gutachten hervorragender Universitätsprofessoren, 
Frauenlehrer und Schriftsteller über die Befähigung der Frau zum wissenschaftlichen Studium und Berufe, hg. v. Arthur Kirchhoff, Berlin 1897, S. 27.
39 »Effemination« etwa bei Josef Halban: Die Entstehung der Geschlechtscharaktere. Eine Studie über den formativen Einfluss der Keimdrüse, in: Archiv für 
Gynäkologie 70 (1903), S. 205-308, hier S. 290. – Zur »Halbmannhaftigkeit« und zum »Mannweib« siehe etwa Max Runge: Das Weib in seiner geschlechtlichen 
Eigenart. Nach einem in Göttingen gehaltenen Vortrage, 5. Aufl., Berlin 1904, passim. – Im Kapitel »Apollo und Dionysos« ihrer 1899 erstmals erschienenen 
»Blüthezeit der Romantik« plädiert Ricarda Huch (gegenläufig) für die Versöhnung von Männlichem und Weiblichem (Ricarda Huch: Blütezeit der Romantik, 
7. Aufl., Leipzig 1918, S. 86). 
40 Rohde: Psyche, Bd. 2, S. 4.
41 Thomas Mann: Der Tod in Venedig, in: ders.: Frühe Erzählungen 1893-1912, hg. und textkritisch durchgesehen v. Terence J. Reed unter Mitarbeit von Malte 
Herwig (= Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 2.1), Frankfurt/M. 2004, S. 554. – Alle im Folgenden genannten Seitenzahlen beziehen sich auf diese 
Ausgabe.
42 Dies schon in der zeitgenössischen und in vieler Hinsicht richtungweisenden Rezeption: »Die Welt der Schönheit, der Eingebung, des Rausches bricht ein in 
eine ethische, in eine epische, eine Gesetzeswelt« (Bruno Frank: Thomas Mann. Eine Betrachtung nach dem »Tod in Venedig«, in: Die neue Rundschau 24 [1913], 
S. 659). – Einer der zahlreichen, sehr unterschiedlichen und sich z.T. massiv widersprechenden – auf Intentionalität abhebenden – Selbstkommentare Thomas 
Manns unterstützt diese Sicht (Thomas Mann: [On myself], in: ders.: Über mich selbst, S. 51-91, hier S. 72).
43 Vgl. stellvertretend Herbert Lehnert: Thomas Mann. Fiktion, Mythos, Religion, Stuttgart–Berlin–Köln–Mainz: Kohlhammer 1965, S. 115. – Einer so vorge-
henden Interpretation korrespondiert die Bereitstellung von Schemata, die mit der Gegenüberstellung von »Apollinisch« und »Dionysisch« das begriffliche 
Repertoire nach Nietzsche und das literarische Feld sortieren. Vgl. Hermann Kurzke: Thomas Mann, Epoche – Werk – Wirkung, 3., ern. überarb. Aufl., München 
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1985, S. 124. – Wesentlich umsichtiger in dieser Frage Bernhard Böschenstein: Exzentrische Polarität. Zum Tod in Venedig, in: Thomas Mann. Romane und 
Erzählungen, hg. v. Volkmar Hansen, Stuttgart 1993, S. 89-120.
44 Das 5. Kapitel ende mit dem »Sieg der dionysischen Mächte« (Kurzke: Thomas Mann, S. 122).
45 Benno von Wiese: Die deutsche Novelle von Goethe bis Kafka. Interpretationen, Düsseldorf 1956, S. 323. 
46 Klaus Bergdolt: Der schwarze Tod in Europa. Die Große Pest und das Ende des Mittelalters, München 2003, S. 221f.
47 Oskar Seidlin: Stiluntersuchung an einem Thomas-Mann-Satz, in: ders.: Von Goethe zu Thomas Mann. Zwölf Versuche, Göttingen 1963, S. 148-161.
48 Nicht auszuschließen ist, daß diese Assoziation mitschwingt. Vgl. Art. Cholerisch, in: Brockhaus’ Conversations-Lexikon, Bd. 4, 1892, S. 259. Dieses Temperament 
zeichne sich, so der Eintrag, vor allem durch »Thatkraft, Ausdauer, Entschlossenheit, Muskelstärke und straffe Körperhaltung« aus. Es finde sich am ausgeprägtes-
ten beim »männlichen Geschlecht, im mittlern Lebensalter sowie in südl. Gegenden, unter Europäern bei Italienern, Spaniern und Corsen.« Cholerisch geht auf 
cholé zurück. Dies gilt auch für Cholera, es sei denn, man führt es – alternativ – auf hebräisch: Cholê ra, die »böse Krankheit« zurück (Art. Cholera, in: Brockhaus’ 
Conversations-Lexikon, ebd., S. 254-259, hier S. 254).
49 Vgl. dazu Benedict Friedlaender: Die Liebe Platons im Lichte der modernen Biologie. Gesammelte kleinere Schriften über gleichgeschlechtliche Liebe, Treptow 
b. Berlin 1909. – Böschensteins Sicht, die einen bloß »künstlich« wiederbelebten Platonismus ausmacht, wäre an dieser Stelle wohl zu korrigieren (Bernhard 
Böschenstein, Exzentrische Polarität, S. 93).
50 Ebd., S. 33.
51 Zur »physiologischen« homosozialen Freundschaft siehe Benedict Friedlaender: Die Renaissance des Eros Uranios. Die physiologische Freundschaft ein norma-
ler Grundtrieb des Menschen und eine Frage der männlichen Gesellungsfreiheit, Treptow b. Berlin 1908. – Anders entscheidet in dieser Frage Heinrich Detering; 
Künstlertum und Homosexualität seien sowohl im Tonio Kröger als auch im Tod in Venedig deutlich geschieden, inkompatibel (Heinrich Detering: Das offene 
Geheimnis. Zur literarischen Produktivität eines Tabus von Winckelmann bis zu Thomas Mann, durchges. u. m. e. Nachbemerkung vers. Studienausg., Göttingen 
2002, S. 320). – Die Beschreibung und Einschätzung des »Tabus« müßte in diesem Zusammenhang deutlicher differenzieren.
52 Diese Gebärde wird oftmals als dionysisch interpretiert. Sie stehe als Emblem für den »Verlust« der »ästhetisch-ethischen Haltung« (Erhard Bahr: Kommentar, 
Wort- und Sacherklärungen, in: ders.: Thomas Mann. Der Tod in Venedig. Erläuterungen und Dokumente, Stuttgart 1991, S. 22). 
53 Siehe s.v. »Weiche« in: Friedrich Kluge: Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, 23., erweiterte Auflage, Berlin–New York 1995, S. 880.
54 Jacob Sprenger/Heinrich Institoris: Malleus Maleficarum. Der Hexenhammer. Zum ersten Male ins Deutsche übertragen und eingeleitet von J.W.R. Schmidt, 
Berlin 1906, 3 Tle., Tl. 1, S. 106ff.
55 Charakteristischerweise kommt die »grenzenlose Vermischung« bei Rohde nicht vor (Lehnert: Thomas Mann, S. 115).
56 Siehe Abb. 1.
57 Sigmund Freud: Das Ich und das Es (1923), in: ders.: Studienausgabe Bd. III: Psychologie des Unbewußten, Frankfurt/M. 1975, S. 273-330, hier: S. 286. – Es ist 
anzunehmen, daß Thomas Mann 1911 folgende psychoanalytische Denkfiguren und Konzepte kennt: die Wiederkehr des Verdrängten (und damit »ein Stück 
Triebtheorie«) ebenso wie »einige Prinzipien der Traumarbeit«. So Manfred Dierks: Der Wahn und die Träume in »Der Tod in Venedig«. Thomas Manns folgen-
reiche Freud-Lektüre im Jahr 1911, in: Psyche 54 (1990), S. 240-268, hier: S. 263f. 
58 Von Aschenbach wird gesagt, daß er »das Verworfene verworfen hatte« (588).
59 Siehe Anm. 32. – Gegenüber einer solchen Sicht auf die Weiblichkeit erscheinen auf Androgynität setzende idealistische Versöhnungstheoreme ziemlich hilf-
los. Zu (späteren) essayistischen Androgynitätsvisionen Thomas Manns siehe Heinrich Detering: Das Ewig-Weibliche. Thomas Mann über Toni Schwabe, Gabriele 
Reuter, Ricarda Huch, in: Thomas Mann Jahrbuch 12 (1999), S. 149-169.
60 Vgl. Anm. 31.
61 Freud: Das Ich und das Es, S. 294ff.
62 »[D]ie Kulturarbeit ist immer mehr Sache der Männer geworden, stellt ihnen immer schwierigere Aufgaben, nötigt sie zur Triebsublimierung, denen die Frauen 
wenig gewachsen sind« (Sigmund Freud: Das Unbehagen in der Kultur, in: ders., Kulturtheoretische Schriften, Frankfurt/M. 1974, S. 191-270, hier S. 233).
63 Anti-Intrazeption zeichnet sich durch Abwehr des Subjektiven, des Phantatsievollen, Seniblen aus; Projektivität wird die Disposition genannt, die an »wüste 
und gefährliche Vorgänge in der Welt« glaubt und außerdem unbewußte Triebregungen, die als ichfremd gedacht werden, auf die Außenwelt projiziert (Theodor 
W. Adorno: Studien zum autoritären Charakter [1950], Frankfurt/M. 1995, S. 45-61). – Im Anschluß an Adornos Diagnose würde die faschistoide Disposition ge-
rade durch rigide sozusagen anti-dionysische Abwehr- und Ausschlußstrategien gefördert.
64 Vgl. Anm. 47.
65 1914 sieht Thomas Mann die Novelle von einem sozusagen tragisch triumphierenden »soldatischem Geist« bestimmt, der auch dem Künstler stehe (Hans R. 
Vaget: Der Tod in Venedig, in: Thomas-Mann-Handbuch, hg. v. Helmut Koopmann, S. 580-591, hier S. 581). – Demgegenüber gehen einige Interpreten davon aus, 
daß sich mithilfe eines überbordend Dionysischen eine auf den Faschismus zielende prophetische Warnung des Autors formuliere. So interpretiert im Anschluß 
an Georg Lukács etwa Inge Diersen: Thomas Mann. Episches Werk, Weltanschauung, Leben, Berlin/Weimar 1975, S. 114.
66 Sigmund Freud: Das Ich und das Es, S. 287.
67 Heinrich Schurtz: Altersklassen und Männerbünde. Eine Darstellung der Grundformen der Gesellschaft, Berlin 1902, S. VI. – Zum Männerbund und zur 
Umcodierung des Dionysischen siehe vor allem Ulrike Brunotte: Zwischen Eros und Krieg. Männerbund und Ritual in der Moderne, Berlin 2004, S. 114ff.
68 Peter Pütz, mit Aschenbach deutlich (und mit Thomas Mann undeutlich) identifiziert, befürchtet, der Schriftsteller könne zukünftig und in Abkehr von bis-
herigen neo-klassischen Schreibweisen und Stilmitteln von der »Ironie« Gebrauch machen. Diese bestimmt Pütz ungewöhnlicher- wie interessanterweise als 
»Tochter wilden Denkens« – und somit als exzentrisch im Sinne heranwachsender weiblicher ›Wildheit‹ (Peter Pütz: Der Ausbruch der Negativität. Das Ethos 
im Tod in Venedig, in: Thomas Mann Jahrbuch 1 (1988), S. 1-11, hier: S. 8). Damit wird allerdings die Distanz, die durch die (narratologische) Konstruktion der 
Erzählung in Bezug auf Aschenbach (als Reflektorfigur) geschaffen wird, unterschlagen. Böschenstein nennt diese Distanznahm(en) explizit ironisch (Bernhard 
Böschenstein, Exzentrische Polarität, S. 113). 
69 Ebd. 
70 Und zwar auf dreibeinigem Stativ. Deshalb hat man den Apparat als apollinischen Dreifuß und als Zeichen apollinischer Erzählhaltung interpretiert (Erhard 
Bahr: Kommentar, Wort- und Sacherklärungen, S. 70). – Diese Sicht auf den Text distanziert sich als objektivierende ›Aufnahme‹ von einer monologisch-auktori-
alen ›Stimme des Autors‹, die man immer wieder zu vernehmen können glaubt. Als »Stimme der Wahrheit« und der »großen Konfession« erscheint diese auch 
und noch bei Böschenstein, Exzentrische Polarität, S. 113.
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