
»Wovon man nicht reden kann, [...] dar-
über muß man schreiben. Darüber darf 
man überhaupt nicht schweigen.«1 So 
charakterisiert Jorge Semprún in seiner 
Laudatio auf Norbert Gstrein die Aufgabe, 
der sich der mit dem Literaturpreis 
der Konrad-Adenauer-Stiftung 2001 
Ausgezeichnete in seinen Werken wid-
met. Um Gewalttätigkeit und Isolation 
in einem hinterwäldlerischen Alpendorf 
in Österreich geht es da, um ein jüdisches 
Emigrantenschicksal während des Zweiten 
Weltkriegs, um einen im Balkankonflikt 
ums Leben gekommenen Journalisten. 
Und vor allem thematisiert Gstrein im-
mer wieder die Aufgabe der Literatur 
selbst: die Reflexion über die Möglichkeit 
oder Unmöglichkeit der Darstellung von 
Wahrheit. 

Soweit diese denn vorhanden ist, denn 
genau daran äußert der im Jahre 1961 in 
Mils (Tirol) geborene Autor des öfteren 
Zweifel. Wie man nach Wahrheit fragen 
kann, wenn diese immer nur ein Konstrukt 
einer bestimmten, zufälligen Situation ist, 
ist das richtungsweisende Diktum. Eng 
damit verbunden ist das Problem der 
Möglichkeit sprachlicher Darstellung von 
Wahrheit oder Nichtwahrheit überhaupt, 
das Gstreins gesamtes schriftstellerisches 
Schaffen durchzieht.

Dies alles mag erstaunen im Anbetracht 
der Tatsache, dass der aus der Abge-
schiedenheit der österreichischen Provinz 
stammende Autor zunächst in Innsbruck 
Mathematik studiert hat. Erst nach einem 
Studienaufenthalt in Stanford/Kalifornien 
– ausgelöst durch die Unzufriedenheit mit 
der Aussicht, seinen Lebensunterhalt nach 
Abschluss des Studiums als Mathematiker 
bestreiten zu müssen – kommt Gstrein 
endgültig zum Schreiben und arbeitet 
seitdem als freier Schriftsteller.

Weniger erstaunlich erscheint seine 
»Sprachhellhörigkeit«, wenn man den 
Umgang des Autors mit seinem Medium, 

der Sprache, näher untersucht. Sowohl 
beim Sprechen als auch beim Schreiben 
fällt die Sorgfalt auf, mit der er Worte 
wählt und zu Sätzen zusammenfügt. 
Sprache, so scheint es hier, ist eine hoch 
explosive Angelegenheit. Und so folgt 
auf eine Aussage häufig sofort deren 
Einschränkung oder Widerlegung, meist 
noch im selben Satz, oft nur voneinan-
der getrennt durch ein Komma, in lan-
gen, nicht enden wollenden Satzreihen. 
Komplizierte Erzählstrukturen, ver-
schachtelter Aufbau und ständiger 
Perspektivenwechsel sind Kennzeichen 
von Gstreins Erzählkunst, die dem Leser 
das Gefühl vermittelt, das Geschehen im-
mer einen Schritt zu langsam und nie 
vollständig zu erfassen. 

Das beste Beispiel für diese Erzählweise 
ist Gstreins Roman Die englischen 
Jahre, für den er im Erscheinungsjahr 
1999 den Alfred-Döblin-Preis erhal-
ten hat. Darin lässt er seinen Erzähler 
Max die Lebensgeschichte des vermeint-
lichen Gabriel Hirschfelder, eines 
jüdischen Emigranten, rekapitulieren. 
Dabei ist es nicht genug, dass Max als 
Autor des Romans, wie sich am Ende 
herausstellt, seine frühere Frau als Ich-
Erzählerin einsetzt. Der Leser erfährt im 
Laufe des Romans auch, dass Gabriel 
Hirschfelder nicht der ist, der er vor-
gibt zu sein, sondern ein Österreicher 
mit Namen Harrasser. Dieser war wäh-
rend des Zweiten Weltkrieges gemein-
sam mit dem ‚echten’ Hirschfelder auf ei-
ner englischen Gefangeneninsel interniert 
und ist nach dessen Tod in die Haut des 
Juden geschlüpft: »Genau drei Tage war 
es her, daß der Neue sein As schließlich 
aufgeschlagen hatte und du beim Appell 
an seiner Stelle vorgetreten warst, ohne 
den Mund aufzumachen, und es erschien 
dir längst wie eine Selbstverständlichkeit, 
daß auch sonst niemand aufgemuckt 
hatte, niemand die Vertauschung be-
merkt.«2 Dass diese verwirrend anmu-
tende Konstruktion nicht unverständ-

lich bleibt, liegt an der Virtuosität, mit 
der Gstrein, mit Worten und verschie-
denen Erzählebenen geschickt jonglie-
rend, mit seinem Leser spielt. Er fesselt 
und fasziniert ihn, denn er beherrscht 
sein Handwerk, und gleichzeitig ermüdet 
er ihn, denn er verlangt permanent volle 
Konzentration. 

Dazu passt, dass Norbert Gstrein seine 
Romane und Erzählungen beim nicht ge-
rade für Unterhaltungsliteratur bekann-
ten Suhrkamp-Verlag veröffentlicht und 
sich dort auch gut aufgehoben fühlt. Er 
nimmt in Kauf, kein Massenpublikum zu 
erreichen, dafür aber auf einem sprach-
lich wie inhaltlich sehr hohen Niveau zu 
schreiben. Dass er der Meinung ist, es 
brauche »ja zumindest ein übersteiger-
tes Selbstbewusstsein, vielleicht auch ei-
nen Funken Größenwahn, um angesichts 
der Bibliotheken und Archive, die bers-
ten vor vollgeschriebenem Papier, noch mit 
dem Schreiben zu beginnen«3, merkt man 
ihm allerdings nicht an. Seine anfängliche 
Distanziertheit und Verschlossenheit ver-
wandelt sich im Laufe eines Gesprächs eher 
in Zurückhaltung, die einen Autor aus-
zeichnet, der um die hin und wieder unent-
rinnbare Einsamkeit des Schreibens weiß: 

»Ich empfinde es ja als Glück, dass ich 
mir immer noch ein anderes Leben 
vorstellen kann. Dass ich mir vor-
stellen kann, ich könnte auch etwas 
ganz anderes tun – was ja nicht wahr 
ist, weil einem mit zunehmendem 
Alter, was auch immer man macht, 
die Alternativen verlorengehen. Aber 
ich denke immer noch in Alternativen 
und dass es schon schön wäre, etwas 
anderes zu machen, etwas, das mit der 
wirklichen Welt zu tun hat und nicht 
immer in einem Zimmer stattfindet, 
verbunden mit Einsamkeit. Aber sowie 
ich nachdenke, was ich machen könn-
te, sieht es nicht gut aus – und aus 
schierer Alternativlosigkeit fange ich 
einen neuen Roman an.«4 

Norbert Gstrein auf der Suche nach der Wahrscheinlichkeit des wirklichen Lebens
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Gstreins frühere Erzählungen Einer (1988), 
Anderntags (1989), Das Register (1992) 
und der Bericht Der Kommerzialrat 
(1995) sind thematisch eng mit seiner 
Heimat verbunden, dem weltabgewand-
ten Ötztal. »Der Hintergrund ist das er-
stickende und nicht selten erschreckend 
familiäre Gebräu eines kleinen Landes, 
das sich in viel zu vielen Nischen Reste 
von feudalherrschaftlichen Strukturen er-
halten hat, die nur deshalb bestehen blei-
ben, weil sie so schlampig, so unfähig und 
am Ende tatsächlich so österreichisch in-
stalliert sind, daß das herauskommende 
Gehudel mit Charme und Weltläufigkeit 
verwechselt wird«, schreibt der Autor dazu 
in seiner jüngsten Veröffentlichung, dem 
(auch biografisch angelegten) Essay Wem 
gehört eine Geschichte? (2004).5 

Mit Die englischen Jahre lässt der 
Schriftsteller Gstrein die dörfliche Enge 
seines Heimatlandes hinter sich und wen-
det sich der weltpolitischen Vergangenheit 
und ihrer Darstellung zu. Fast wie eine 
Entsprechung dazu erscheint der Umzug 
Norbert Gstreins nach Hamburg, wo er 
heute lebt.

In Hamburg leben auch die Hauptfiguren 
seines letzten Romans Das Handwerk des 
Tötens (2003). Auf ähnlich vielen verschie-
denen Ebenen wie in den vorangegangenen 
Werken erzählt Gstrein das Schicksal des 
Kriegsberichterstatters Christian Allmayer, 
seines Freundes Paul, eines gescheiterten 
Romanciers, und schließlich des anony-
men Ich-Erzählers, eines Freund von Paul. 
Gstrein versucht auch hier, zum Kern der 
ihn so dringend interessierenden Frage 

nach der Erzählbarkeit von Realität vor-
zustoßen. Wenn es schon kaum möglich 
erscheint, über irgendeine Realität zu be-
richten, müsste dies nicht umso mehr gel-
ten, wenn es etwa um die Abbildung der 
Kriegswirklichkeit auf dem Balkan und 
im Dritten Reich geht? »Wie finde ich die 
richtige Form? Mir ging es genau darum, 
diesen Zwiespalt darzustellen, diese Kluft 
zwischen den Fakten und dem, was dann 
daraus gemacht wird«, so Gstrein anläss-
lich des Erscheinens von Die englischen 
Jahre in einem Interview.6 

In Das Handwerk des Tötens wird das 
Augenmerk des Lesers nicht auf die 
Thematisierung des Kriegsgeschehens 
selbst gelenkt, sondern vielmehr auf den 
Umgang der Nachwelt mit dieser Realität, 
die unvorstellbar bleibt: »Tatsächlich hat-
te es so wenig mit der Wirklichkeit zu 
tun, die er kannte«, beschreibt der Ich-
Erzähler die Reaktion des Schriftstellers 
Paul, »daß er es sofort ins ganz und gar 
Unwirkliche verschob, und ich nehme 
an, es sind die Freiheiten beim Erzählen 
gewesen, die ihn begeistert haben, sein 
Nichtwissen, das alle Möglichkeiten offen 
ließ, das Spekulierenkönnen, das Erfinden 
und Verwerfen von Varianten, das für ihn 
keinen Anfang und kein Ende hatte.«7 

So begibt sich Gstrein zwischen den 
beiden Extremen des »Schweigen- und 
Verschweigen-Wollens« und des »Sich-
Anverwandeln-Wollens« auf die Suche 
nach einem »Dazwischen«, das einen an-
gemessenen Umgang ermöglichen könn-
te. Dabei geht es ihm nicht darum, histo-
rische Fakten zu relativieren, sondern viel-

mehr, »dass man immer auch die nach-
trägliche Fiktionalisierung mit themati-
sieren muss. Man darf, glaube ich, nicht 
den Anschein erwecken, es gäbe so etwas 
wie die Möglichkeit einer fotografischen 
Abbildung in einem Roman.«8 

Dies bezieht sich allerdings nicht nur auf 
die Darstellung einer Kriegswirklichkeit, 
sondern auf fiktionales Erzählen im 
Allgemeinen. Ein Roman soll und kann 
kein wirkliches Leben liefern. Fakten und 
Fiktionen vermischen sich, ein »Erzählen 
ohne notwendige Unschärfe«9 gibt es 
nicht. Die Aufgabe von Literatur ist es 
deshalb für Gstrein auch nicht in erster 
Linie, Antworten zu geben: »Ich zweif-
le immer an Literatur, wenn sie zu sehr 
versucht, Antworten zu geben, wenn sie 
glaubt, etwas festlegen, etwas festhalten 
zu können.«10 Es geht ihm eher um 
Möglichkeiten als um Wirklichkeiten: 
»Auch wenn es in Wirklichkeit nicht so 
gewesen ist, möglich war es immerhin.«11

Die Unterscheidung zwischen Wirklichkeit 
und Möglichkeit spielt auch eine Rolle in 
der Auseinandersetzung zwischen Norbert 
Gstrein und der Literaturkritikerin Iris 
Radisch, die ihm vorgeworfen hat, mit 
Das Handwerk des Tötens einen mora-
lisch verwerflichen Schlüsselroman über 
das Leben des tatsächlich im Kosovo er-
schossenen österreichischen Kriegsreporters 
Gabriel Grüner vorgelegt zu haben.12 
Anlass zu dieser Vermutung liefert Gstreins 
Widmung: »Zur Erinnerung an Gabriel 
Grüner (1963-1999), über dessen Leben 
und dessen Tod ich zu wenig weiß, als 
daß ich davon erzählen könnte«. Die 
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Unbarmherzigkeit eines Literaturbetriebs, 
in dem jeder seine eigene Meinung als 
ausschließlich gültige Wahrheit versteht, 
bekommt Gstrein deutlich zu spüren. 

Wie empfindlich der Autor auf diesen 
Vorwurf reagierte, verdeutlicht der Essay 
Wem gehört eine Geschichte?, den er als 
Entgegnung auf die Kritik Radischs und 
anderer, er habe Grüners Angehörigen 
und Freunden dessen Lebensgeschichte 
»geklaut«, veröffentlichte. Auch hier geht 
Gstrein von der Annahme aus, dass jede 
sprachliche Realität nur ein Konstrukt, 
nicht aber die Wirklichkeit darstellt: Beim 
Erzählen wird »eine neue Art von Realität 
konstruiert.«13 Diese stimmt nicht – 
oder nur teilweise – mit der tatsächli-
chen Lebenswirklichkeit zum Beispiel ei-

nes Gabriel Grüner überein. Trotzdem 
ist der Autor immer auf der Suche nach 
Wahrheit. Es ist die Stimmung im 
Nachkriegsjugoslawien, »diese schwer zu 
fassende Stimmung, die mit einer al-
les gleichmachenden Versöhnlichkeit ver-
wechselt werden kann«14, die in ihm »den 
Wunsch geweckt hat, zu erforschen, was 
da geschehen ist.«15

In seiner eingangs zitierten Laudatio fragt 
Jorge Semprún: »Ist die Literatur nicht 
eben der Versuch, die Lust, sogar die 
Leidenschaft, über das Verschwiegene, das 
Verdrängte, das Unsagbare zu reden und 
zu schreiben?« Sicher ist sie das, könnte 
man wohl mit Gstrein antworten – vor 
allem dann, wenn man aus vermeintli-
chen Fakten eine fiktive Realität kon-

struiert, mit Hilfe derer man durch das 
Offenlassen und Aufzeigen bestimmter 
Leerstellen schließlich der Wahrheit viel-
leicht doch ein wenig näher kommt.

Anna Valerius

Dieses Autorenportrait entstand im Rahmen der 
Literarischen Übung »Kritische Genres«, die von 
der Redaktion der Kritischen Ausgabe zusam-
men mit Dr. Ursula Geitner im Sommersemester 
2005 am Germanistischen Seminar der Uni Bonn 
angeboten wurde.
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