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PORTRAIT

Im fünften und derzeit letzten, zugleich aber auch dem ersten 
auf Deutsch erschienen Teil ihres Romanzyklus Von jetzt 

an stellt Kaplan am Beispiel der Täter und Mitwirkenden des 
Holocaust die moralphilosophische Frage nach der persönlichen 
Verantwortung. Ihre Auffassung des Bösen orientiert sich an 
Hannah Arendt, deren Ideenwelt eigentlich das Leitmotiv des 
ganzen Buches darstellt. Im Land der Täter verdient das durchaus 
Aufmerksamkeit, umso mehr, als Günther Oettingers Filbinger-
Rede zeigte, dass die Fragen nach den Motiven der aktiven 
Mitläufer des Nationalsozialismus und ihren Nachkriegskarrieren 
immer noch auf eine Antwort warten.

Zwei Abiturienten begehen in Paris einen Mord an einer 
Unbekannten, die sie nach dem Zufallsprinzip aussuchten. 
Lange geplant, soll der Mord zeigen, wie schlau sie sind – denn 
keiner wird sie als Täter erraten – und er soll beweisen, dass es 
keine Verantwortung, keine Schuld gibt, wenn man ohne Motiv 
mordet; ein »acte gratuit« in der französischen Tradition. Sehr 
genau beschreibt Kaplan die Milieus der Jugendlichen in der 
Schule – sie stehen im Abitur – und in den gutbürgerlichen 
Elternhäusern. Als im Geschichtsunterricht die Zeit der deut-
schen Besetzung und die Résistance durchgenommen werden, 
vertieft Damien sich auf den literarischen Spuren Hannah 
Arendts immer mehr in den Eichmann-Prozess. Der gerade anste-
hende Papon-Prozess gegen einen mörderischen Kollaborateur 
aus Bordeaux lässt ihn immer tiefer in die Zeit des Weltkriegs 
eindringen. Zugleich merkt er, dass sein geliebter Großvater ihm 
etwas verbirgt. Aus den Akten wissen wir von unbarmherzigen 
Polizisten und Bürokraten, die jüdische Kinder zur Deportation 
zusammentreiben, Schreiberlinge verdienen ihr Geld im Sold der 
Nazis, Verbrechen werden begangen nach dem Motto: »Befehle 
mussten befolgt werden.« Auch Pierre wird in die Vergangenheit 
gestoßen: sein Großvater, einziger Überlebender einer jüdischen 
Großfamilie aus Galizien, schweigt seit Jahren hartnäckig, wäh-
rend seine Großmutter, eine KZ-Überlebende, besonders redselig 
ist. Mit Erschrecken spüren die beiden Jungen, dass der Mord den 
Ursprung in ihren Familiengeschichten haben könnte. Zusätzlich 
zu dieser Last treiben noch andere Widersprüche, vor allem ihr 
schwieriges Verhältnis zu Frauen, die Jungen in den Wahn. Der 
Bezug zu den Mitschülern bricht ab, die anfangs anregenden 

Diskussionen versanden. Das Band der Komplizenschaft zwi-
schen ihnen wird enger. Ängste überwältigen sie, Panik treibt 
sie um, während sie erfolgreich das Abitur schaffen. Kaplan lässt 
offen, in welchem Verhältnis die Erfahrungen der Großväter 
zur Tat der Enkel stehen; sie stellt nur eine Frage, die der Leser, 
die Leserin sich selbst erklären mag. Das Verbrechen hat seinen 
Ursprung in der Seele der Protagonisten.

Nicht nur alle anderen Gegenwartsliteraten, auch sich selbst 
sieht Kaplan in der Tradition Sigmund Freuds: »Ich sehe jeden 
Schriftsteller des 20. Jahrhunderts als einen, der ins ›Jahrhundert 
der Psychoanalyse‹ gehört. Es ist das Jahrhundert Sigmund Freuds, 
der das Unbewusste entdeckt hat, dazu auch den Zusammenhang 
von Unbewusstem und Sprache.« Einer Tatsache, der sie sich ver-
pflichtet fühle, erklärte die studierte Psychologin 1998 in einem 
Interview mit Rolande Causse.2 Kaplans Sprachstil ist rhythmisch, 
erinnert zuweilen an Musik. Auch der Titel Fever bezieht sich auf 
die Musikgeschichte, alludiert auf Peggy Lees gleichnamigen Song. 
55 Cover-Versionen existieren von diesem Song, einem expressiven 
Aufschrei, der 1956 erstmals vertont wurde. Kaplan legt Wert 
darauf, dass der englische Titel auch in der deutschen Auflage auf 
dem Umschlag steht. Im übrigen schrieb sie – gerade zu Beginn 
ihres literarischen Schaffens – äußerst lakonisch: Bisweilen bestehen 
die Sätze der Frühwerke nur aus einem Wort, häufig fehlt das Verb. 
Die Kargheit erinnert an Regieanweisungen im Theater. Poesie und 
Prosa vermischen sich vor allem in dem Prosagedicht Das Buch der 
Himmel sowie in Der Exzess, jenem Roman, mit dem die Autorin 
1982 weltbekannt wurde.

In L’excès – l’usine, wie Der Exzess im französischen Original heißt, 
vergleicht Leslie Kaplan die Fabrik mit einer Anstalt. Sie will kei-
nen Diskurs über die Arbeitswelt führen, keine Kämpfe schildern. 
Die bisherige realistisch-sozialistische Literatur, auch als »Literatur 
der Arbeitswelt« bekannt, hält sie für eine »Überproduktion des 
Geschriebenen«3. Sie will in diesem Werk »nur die Fabrik« an 
sich, nicht die Handlungen der Menschen dort beschreiben. Die 
Fabrik ist ein »verrückter Ort«4, ohne Halt, wie endlos. »Verrückt« 
bedeutet, dass Dinge gegensätzlich sind – zu gleicher Zeit »sein« 
und »nicht sein« können. Kaplan nennt dieses Phänomen auch 
einen »ausgeblendeten« Ort: »déconnecté«, isoliert.

Autorin in psychoanalytischer Pflicht
Zurück auf dem deutschen Buchmarkt: Leslie Kaplan

»Ich habe zehn Jahre gebraucht, um etwas sagen zu können, das nicht anek-
dotisch ist, nicht das Elend verklärt«, äußerte Leslie Kaplan 1988 in einem 
Gespräch mit ihrer berühmten Kollegin Marguerite Duras (1914–1996).1 
Fast ebenso lange – ein Jahrzehnt – schien die Autorin in Deutschland 
vergessen zu sein, bis sie sich 2006 mit dem Roman Fever auf dem hiesigen 
Buchmarkt zurückmeldete. 
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Zugleich ist die Fabrik ein Ort der Lüge, »denn man sagt, daß 
man dort lebt, und eigentlich stirbt man dort«.5 Kaplan bezieht 
sich dabei auf Robert Linhart und Maurice Blanchot, aber vor 
allem auf Rilke, den »Mann ohne Augenlider«, der alles sieht, 
auch wenn es schmerzt. »Die Menschen sind wie auf Fresken, 
man kann nicht dahinter.«6 In der Fabrik kann man nichts als 
sehen. Die Kunst ist es, dieses unverhüllte Sehen sprachlich 
auszudrücken. In Anlehnung an Rilkes »Offenes« will sie in 
der Fabrik den Horror, den Tod, eine endlose Wiederholung 
des Gleichen spüren: »Der Raum ist zerteilt, das ist schrecklich. 
Man ist nicht geschützt. Man kommt, man geht«.7 Eine irreale 
Wirklichkeit, die sich in Der Exzess sprachlich in der ständigen 
Verwendung von »man« statt »ich« ausdrückt. »Man fühlt sich 
geworfen, unermesslich, und alt, wie 
alle Dinge.«8 Kaplan deutet an, wie 
schwer es bei dieser Auffassung fällt, 
überhaupt zu schreiben, Autorschaft hat 
einen Aspekt der Überwältigung, dem 
Geburtsvorgang vergleichbar: »Es steckt 
etwas von der Mutter drin.«9

Das Werk beleuchtet in neun »Kreisen«, 
sprachlich zwischen Prosa und Poesie 
changierend, den Fabrikalltag. Man 
erfasst es nur, wenn man es selbst liest. 
Es gibt keine Handlung, die Erzählerin 
stellt sowohl die Menschen als auch die 
Materialien dar, die ihr in der Fabrik 
begegnen. »Teile, Stücke und Leben, die 
Fabrik, und Eisen und Eisen und Leben 
und Leben und Backstein und Dachziegel 
und kommen und gehen und Leben und 
Leben und Nagel und Nagel.«10

1989 kommentierte Kaplan, die nach 
ihrem ersten Studium an der Pariser 
Sorbonne – Geschichte und Philosophie 
– einige Jahre als Fabrikarbeiterin tätig war, die Thematik 
ihres Romans in einem Interview mit den Badischen Neuesten 
Nachrichten mit den Worten: »Ich war in der Fabrik mit einem 
Übermaß konfrontiert, das, was ich erlebte, war jenseits der 
Grenzen der Menschlichkeit.« Im Causse-Interview von 1998 
bekräftigte sie: »Das Zeitalter der Maschinen ist nicht das 
des Menschen. Wenn der Rhythmus zu schnell ist, geht der 
Mensch unter. Kann man nicht mehr nachdenken, gerät man 
in Gefahr.«11 Diese Gefahr ist in der klaustrophoben Stimmung 
einer Heilanstalt wieder zu treffen, einem Ort, an dem Kaplan als 
Psychologin selbst praktizierte.

Eine solche Heilanstalt ist auch der Ort des zweiten auf deutsch 
erschienenen Romans Kaplans: Der Verbrecher (1985) schildert 
den Alltag in einer psychiatrischen Klinik auf dem Lande, 
genannt »das Schloß«. Das Leben der Figuren wirkt irreal, die 
zwei weiblichen Hauptpersonen, Jenny und Louise, verträumen 
die Tage, lieben sich und beobachten die anderen. Das titel-
gebende Verbrechen blitzt nur kurz, ein einziges Mal, in einer 
indirekten Schilderung auf. Man meint zu spüren, der abgele-

gene Ort und die Verhältnisse, welche die Menschen vom Leben 
trennen, sind selbst das Verbrechen. Wie in Fever wurzelt das 
Verbrechen in der Angst. Offenheit und Verbergen durchdringen 
sich: »Dieser Ort. Schwierig, über ihn nachzudenken. Man ist 
drinnen. Manchmal sagt sich Jenny, dass alles wie unter einem 
leichten Schleier liegt, dass sie alles verschleiert wahrnimmt. Und 
zugleich liegt alles offen.«12

Auch der Verbrecher lässt sich nicht festnageln. Ist er innerhalb 
des Schlossgeländes, oder außerhalb? Das Leben ist sehr wider-
sprüchlich, die Autorin beobachtet nur. Ein Verfahren, das man 
auch in zwei Großstadt-Romanen feststellen kann: Brooklyn 
Bridge (1987) und Die andere Seite des Flusses (1988).

In beiden Romanen gehen Gruppen jüngerer Menschen, man 
stelle sich Endzwanziger vor, über einen kurzen Zeitraum intensive 
Beziehungen ein. Den Gefühlen, die sie für einander empfinden, 
geht die Autorin bis in die feinsten Verästelungen nach. Wir verfol-
gen schwankende Zu- und Abneigungen, Außenseiter geraten an 
die Ränder der Gruppe. In Brooklyn Bridge kreisen die Gedanken 
und Gefühle um ein vermutetes, jedoch gar nicht begangenes 
Verbrechen; in Die andere Seite des Flusses gibt es das Verbrechen gar 
nur in Form einer Fabel, die dem Roman seinen Titel gibt.

In Brooklyn Bridge, benannt nach jener berühmten Brücke über 
den East River, die der gebürtigen New Yorkerin Kaplan auch 
biographisch nahe ist, treffen wir auf zwei Paare, die sich neu 
zusammenfinden. Es sind die Mutter einer Sechsjährigen und ein 
Einwanderer, der als Kellner arbeitet, sowie eine Lehrerin und ein 
Flaneur, Julien, bei dem nicht klar ist, was er eigentlich macht. Sein 
wichtigstes Attribut ist die Schönheit. Während sich die Gefühle 
dieser Fünf zueinander entwickeln, ist Julien mal mehr, mal weni-
ger verdächtig, für die Sechsjährige ein übermäßiges Interesse zu 
haben. Er scheint gedanklich, wenn nicht gar in der Tat, wie es 
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Reinhard Finck: Autorin in psychoanalytischer Pflicht – Leslie Kaplan
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eine Nebenfigur behauptet, sexuelle Grenzen zu überschreiten. 
Die anderen drei  Erwachsenen sind dadurch zutiefst verunsichert. 
Zum Schluss holt er das Kind sogar ohne Wissen der Mutter von 
der Schule ab und lenkt ihre Schritte zur Brooklyn Bridge, wo sich 
die beiden auf einer Bank niederlassen. Während die Mutter ver-
zweifelt ihr Kind sucht, schafft Julien es, das Kind mit Gesprächen 
festzuhalten. Schließlich merkt der Leser, dass das Kind für ihn vor 
allem eine übertragene Bedeutung hatte, nämlich als Symbol einer 
geträumten Rückkehr in die eigene Kindheit.

Zwei Überlegungen evoziert Kaplan mit diesem Liebes- und 
Großstadt-Roman regt uns Kaplan zu zwei Überlegungen an: 
Wie »kindisch« kann »Kindheit« überhaupt sein? Denn natürlich 
gefällt es dem Kind, von einem Erwachsenen ernst genommen, 
sogar umworben zu werden. Und: Welche Rolle spielt das 
Überraschende im Alltäglichen, das Abweichende im Normalen, 
das an Juliens unüblichem Verhalten zu beobachten ist?

Für Kaplan gibt es keine Eindeutigkeiten, sie beschreibt wider-
sprüchliche Facetten im Gefühlsleben der Figuren, die sich gegen-
seitig ständig beobachten, fast wie in der Klinik, dem Schloss, aus 
Der Verbrecher. Diese beiden Romane ähneln Kammerspielen. 
Kleinste Stimmungsschwankungen werden notiert, während die 
Großstadt, wie ein basso continuo, einen amorphen, ruhigen 
Hintergrund bildet.

In Die andere Seite des Flusses, erzählt Serge die Fabel von L’Épreuve 
du passeur, »Die Prüfung des Fährmanns«: Eine Ehefrau besucht 
oft ihren Geliebten auf der »anderen Seite des Flusses«, aber einmal 
verspätet sie sich und kann die Brücke nicht mehr benutzen. Denn 
im Dunkel wird das Bauwerk von einem Ungeheuer  beherrscht. 
Sie möchte vom Fährmann gratis übergesetzt werden, doch der 
lehnt ab. Dann will sie sich das Fährgeld leihen, vergeblich. Zum 
Schluss bleibt ihr nur die Wahl, den Tod durch die Hand des 
rasenden Ehemannes oder durch die des Monsters zu erleiden; sie 
wählt das letztere. Serge fragt sein Publikum grinsend: Wer ist denn 
der Hauptschuldige? Es gibt verschiedene 
Meinungen, Jean, sein Rivale, nennt 
den Fährmann, der als Unbeteiligter das 
Geld wohl hätte vorstrecken können. Da 
kommt Serges großer Auftritt: Er brüllt, 
der Hauptschuldige sei doch das Monster 

auf der Brücke. Unsere Alltagsworte trüben uns die Sicht. Keiner 
stellt in Frage, dass ein Mörder mordet. 

Der Roman ist ein Buch über das Begehren, über zerstörende 
Elemente der Wirklichkeit, Grenzen der Freundschaft, die Macht 
der Worte, die Unsicherheit des Seins, also Themen aller 
Literatur. Ähnlich wie im Brooklyn-Buch stellt Kaplan auch 
hier das Verhältnis von Normalität und Sprache zur Diskussion, 
indem sie merken lässt, welche Vorurteile sich in den Worten 
verbergen können.

Neben ihren Romanen und ihrer Mitwirkung an verschiedenen 
Schreibwerkstätten in Paris – hier lebt Kaplan, seit sie 1945 als 
Zweijährige gemeinsam mit ihren polnisch-jüdischen Eltern nach 
Europa zurückkehrte – , schreibt Leslie Kaplan häufig Essays 
und Aufsätze in französischen Film- und Theaterzeitschriften. Ihr 
jüngster Text, den sie gemeinsam mit ihrer Tochter Naruna, einer 
Regisseurin, verfasste, akzentuiert die Kritik an der staatlichen 
Bürokratie am Beispiel des Films Der Tod des Herrn Lazarescu des 
rumänischen Filmemachers Cristi Puiu.13 Ein älterer Herr von 63 
Jahren lebt in einem Plattenbauviertel Bukarests, ohne Angehörige, 
allein seine Katzen sind ihm wichtig. Als er erkrankt, hat er nur 
noch die Nachbarn als Hilfe. Damit beginnt eine Odyssee des 
Herrn Lazarescu durch die Notaufnahmen der Krankenhäuser 
– eine Reise in den Tod. Die Vergangenheit Rumäniens lässt das 
Desinteresse an anderen fortwirken, z. B. im Medizinbetrieb. 
Allgemein gesprochen: die industrielle Massengesellschaft, so 
meinen Leslie und Naruna Kaplan, schaffe auch in ihrer demo-
kratischen Form Widersprüche, aus denen viele Leute sich allzu 
schnell in die Verantwortungslosigkeit verabschieden. Was zu 
der zentralen Frage führt: Wie werden die Menschen in Zukunft 
kommunizieren oder eher nicht kommunizieren?

Reinhard Finck, Jg. 1944, ist Lehrer an einem 
Berufskolleg in NRW.
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