THEMA

Ich bin Autor

VON MARGIT SCHREINER

Jetzt ist schon wieder was passiert.

Seit dem — na ja, wie soll man sagen: relativen — Erfolg von Haus,
Frauen, Sex hatte ich mir vorgenommen, alles anzunehmen, was
mir angeboten wird. Lesungen, Interviews, Vortrige, Essays.
Nachgemacht hatte ich es der niederlindischen Schriftstellerin
Connie Palmen, die sich ebendies nach dem — in ihrem Fall
— sensationellen Erfolg ihres Buches Die Gesetze vorgenommen
hatte. Veranstalter und Auftraggeber aller Art denken ja meistens
gar nicht daran, wie miihsam sich ein Schriftsteller ernihrt und
dass er manchmal sogar noch aufier sich selbst ein Kind oder
mehrere Kinder ernihren muss. Was man den Veranstaltern
auch nicht verdenken kann. Nicht ohne Grund haben viele
Schriftsteller ja gar keine Kinder und statt dessen Frauen, die
zumindest als Lehrerinnen arbeiten. Aber ich wollte auf etwas
anderes hinaus. Da ich keine Frau habe, die als Lehrerin arbeitet,
und auch keinen Mann, der mich ernihrt, dafiir aber ein Kind,
hatte ich mir vorgenommen, alles Mégliche anzunehmen. Das
war zunichst sehr fruchtbar. Ich stellte fest, dass es wesentlich
mehr Spaf§ macht, beispielsweise einen Essay zu schreiben, wenn
einen jemand dazu auffordert, als einen Essay zu schreiben, wenn
einen niemand dazu auffordert. Also entstanden einige Essays.
Ich habe Interviews gegeben zu den Biichern, die ich geschrieben
habe, aber auch zu Themen wie »Neue Tendenzen der &ster-
reichischen Literatur«, »Schreiben Frauen anders?«, »Schreibt
Thomas Bernhard Frauenliteratur?« (die Antwort war selbstver-
standlich ja), zu autobiographischer und fiktionaler Literatur,
zu Satzanfingen in Romanen undsoweiter. Ich muss nun leider
sagen, so etwas schleift sich ab mit der Zeit. Vor allem auch
deshalb, weil der Eindruck entsteht, dass die Literatur, die die
Schriftsteller schreiben, eine immer kleinere Rolle, und das, was
sie so sagen, eine immer groflere Rolle spielt. Abgesehen davon,
dass das krinkt, denn schliefSlich ist man deshalb als Schriftsteller
angetreten, weil man der Uberzeugung war, auf eben diese Weise
am besten sagen zu kdnnen, was man zu sagen hat, stellt man
fest, dass allenthalben die Primirliteratur ab- und das Gerede
tiber Literatur zunimmt. Das wird auch daran liegen, dass Reden
meist billiger kommt als Schreiben. Zumindest fiir die Medien.
Die zahlen nimlich fiirs Reden meist gar nichts, fiir den Druck
oder die Lesungen von Texten gibt’s fixe Sdtze. Und die will man
cinsparen. Uberhaupt ist Sparen das oberste Gesetz geworden
in den reichsten Lindern der Erde. In Deutschland sparen die
Kulturinstitutionen neuerdings so fleif$ig, dass ohne die deutsche
Bahncard 50, was immer das sein mag, die Bezahlung lingerer
Anreisen zu Lesungen nicht mehr gewihrleistet werden kann.
Aber ich schweife schon wieder ab.
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Zu den bereits erwihnten Irritationen kommt hinzu, dass ich neu-
erdings immer stirker den Eindruck habe, dass der Schriftsteller
zwar zu allem Maglichen befragt wird, dass man seine Antworten
aber immer weniger héren will. Das heifft, man will natiirlich
schon eine Antwort auf die eigene Frage héren, aber nicht die,
die der Schriftsteller gibt. Man will lieber, sagen wir einmal,
die Antwort eines Germanisten horen oder eines Journalisten,
eines Politikers, Historikers oder eines Lesers. Je nachdem. Umso
erfreulicher, dass Thre Einladung zum heutigen Abend lautet:
»Ich bin Autor, nicht Leser.« Gut, also Leser bin ich auf jeden
Fall auch, wenn ich lese, aber vor allem, da muss ich Thnen recht
geben, bin ich Autor.

s gibt auch unter Autoren Vorurteile iiber Autoren. Zum

Beispiel, dass man von Thomas Mann nichts lernen kann,
weil er das 19. Jahrhundert noch einmal literarisch zusammenfasst,
aber sprachlich nichts dariiber hinaus bietet, also eine Sackgasse
ist. Oder dass Hemingway einer untergegangenen (Macho-)Welt
angehort, oder, wie Andreas Mayer sagt, dass Thomas Bernhard
auf Dauer nicht trage, weil er nur Worthiilsen anbiete. In einem
Artikel in Volltext vom Dezember 2003 bezichtigt er Bernhard
der Unehrlichkeit. Er begriindet das unter anderem damit, dass
der Autor in seinen autobiographischen Biichern Situationen
beschreibt, die er gar nicht kennen konnte, wenn er sie wirklich
erlebt hitte. Zum Beispiel, sagt er, kann der todkranke Thomas
Bernhard nicht die Wischestiicke in der Abstellkammer des
Krankenhauses beobachtet haben, wenn er wirklich todkrank
gewesen ware.

Was aber ist wirklich, was wahr, was Liige, was Fiktion und
was Wirklichkeit, was objektiv und was subjektiv, und ist nicht
alle autobiographische Literatur ebenfalls nichts als Fiktion, ja
ist nicht unser ganzes Leben eine Fiktion? Man legt einmal die
Eckdaten fest: geboren, zur Schule gegangen, studiert, gearbeitet,
verdffentlicht, und hilt sich dann selbst daran.

an konnte von Thomas Mann die langen Schachtelsitze

lernen, prizise und gemeifielt, von Ernest Hemingway die
kurzen Sitze, prignant und ohne Schnérkel, und von Thomas
Bernhard die Tirade, die ungehaltene Rede. Eine einmalige
Chance iibrigens. Denn Bernhards Protagonisten sprechen aus,
was gemeinhin (auch in der Literatur) verschwiegen wird. Es
kommt nur auf den persénlichen Zugang an, der allerdings auf
einer jeweils ganz bestimmten Welt- und Literatursicht beruht.
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‘ )( Jas mich schon lange drgert ist die — meist — ganz unter-

schwellige, weil eben auf einer bestimmten Welt- und
Literatursicht beruhende — Forderung nach Wahrheit in der
Literatur. Es ist einfach nicht wahr, sagte schon mein Vater, dass
jeder schone Baum, wie Thomas Bernhard behauptet, gefillt
wird und jedes schone Haus niedergerissen. Es ist nicht wahr,
was Bernhard sagt, sagt Andreas Mayer, dass jedes geistige Werk
an irgendeinem Punkt gescheitert ist. Merkwiirdigerweise wird
die Forderung nach Wahrheit in der Literatur oft gleichzeitig
mit Unterstellungen geduf8ert. Mein Vater unterstellte, Thomas
Bernhard wollte mit seinen medienwirksamen Tiraden seine
Verkaufszahlen erhdhen, Andreas Mayer unterstell, Thomas
Bernhard sei in Wahrheit (sic!) gar nicht so krank gewesen
wie er behauptete und wollte tiberhaupt selbst blof in jeder
Situation der GrofSte sein und musste daher alles andere klein
machen. Er unterstellt, Bernhard mache Kant klein, um selbst
grofler zu wirken als Kant. Was Andreas Mayer (seltsamer-
weise) drgert. Die Sache ist aber doch offensichtich die, dass
Whahrheit in der Literatur keine Grofde ist. Denn dort, wo alles,
selbst Autobiographisches, fiktiv ist, wo Ubertreibungen und
Untertreibungen, Ironie, Spott, Pathos, Understatement eine
Rolle spielen, wackelt der Wahrheitsbegriff.

Andererseits: Auf die Frage, wie er ein Buch beginne, soll
Hemingway gesagt haben: Ich setze mich hin und schreibe
den ersten wahren Satz. Und daraus folgen dann die weiteren
wahren Sitze.

Auch wieder wahr!

G ottsei Dank ist es nicht meine Aufgabe, den Wahrheitsbegriff
in der Literatur zu definieren oder zu begriinden, warum
etwas gut oder etwas anderes schlecht ist. Als Leser wie als Autor
lese ich ein paar Seiten eines Buches und finde es interessant oder
nicht. Wenn ich dariiber eine Rezension schreiben soll, muss ich
es begriinden. Wenn nicht, geht das gelesene Buch, ob begriindet
oder nicht, in meine Welt- und Literatursicht ein. Das heifSt, das
Netz, das ich selbst in meiner Literatur auswerfe, wird dichter.
(Ziel ist es vielleicht, das Netz so dicht so kniipfen, dass alles
aufler Wasser darin hingen bleibt.)

K:in Autor kommt auf Dauer ohne Selbstdefinition als Autor
us. Jeder Autor wird auf Dauer zum Spezialisten seiner
Werke. Die sich immer wiederholenden Fragen bei Lesungen
oder bei Interviews schulen die Eigenwahrnehmung. Schult
man sie nicht, ist man als Schriftsteller verloren. Ich habe Reich-
Ranickis Ausspruch: »Der Schriftsteller versteht von (seiner)
Literatur so viel wie der Vogel von Ornithologie« nie fiir mehr als
ein Bonmot gehalten. Ich glaube auch nicht an die Trennung von
Instinke und Verstand. Schon gar nicht in intellekeueller Arbei.
Ich glaube hingegen, der Schriftsteller muss eine ganze Menge
von Literatur verstehen, er muss ein Fachmann sein oder besser
im Laufe seines Schriftstellerlebens werden. Nur: Der Fachmann
Schriftsteller denkt und spricht und schreibt ganz anders als der

KRITISCHE AUSGABE

Fachmann Germanist oder der Fachmann Journalist oder der
Fachmann Leser.

Andererseits wieder soll Rosegger gesagt haben: Der Dichter kann
gar nicht dumm genug sein.

Auch wieder wahr!

eder Autor stoft bei seiner Arbeit des Netzekniipfens und

der Selbstdefinition zu jeder Zeit auf eine ganz spezielle,
verbreitete Reihe von Vorstellungen, was Literatur ist und sein
soll und welche Stellung der Autor in der Gesellschaft hat.
Diese Vorstellungen kénnen sein: Literatur soll erzichen, bilden,
geheimnisvoll sein, aufkliren, politisch sein, unterhalten, erzih-
len, zweckfrei sein, ein Spiel sein, verbindlich sein, unverbindlich
sein usw. Der Schriftsteller ist, je nachdem, der Aufklirer, der
Romantiker, der kiihle Kopf, der Mystiker, das Genie. Ich glaube,
es ist (iiber)lebenswichtig fiir den Autor als Autor, wo er hier
einhakt, wogegen er sich absetzt und wo er ankniipft und wei-
terkniipft. Das wird bei Menasse anders sein als bei Schindel, bei
Andreas Mayer anders als bei Streeruwitz usw., es gehdrt aber zum
Netz, das den Stil eines Autors schliefSlich mitbestimmt. Aber —
interessanterweise: beim Schreiben selbst wieder unbewusst. Eher
eine Parallele zum Leser als zum Beispiel zum Germanisten!

Der Schriftsteller setzt sich nicht mit dem Vorhaben an die
Maschine, Literatur zu schreiben, sondern er schreibt. So wie der
Tennisspieler beim Spielen nicht dariiber nachdenkt, wie er ein
As schldgt. Er schligt es, wie Lars Gustafsson sagt. Der Fuf$baller
schieft sein Tor oder nicht.

Andrerseits: »Der intelligente FufSballer spielt auf Dauer besser als
der dumme, sagte der intelligente Fufiballtrainer Ernst Dokupil.

Auch wieder wahr!

o kompliziert, wie die Sache scheint, ist sie
aber nicht. Auf die Festplatte kommt es an.
Nicht auf die Disketten.

Die Festplatte ist das Netz, das der Schriftsteller im Laufe seines
Lebens kniipft. Hier geht der Einfluss, den andere Autoren aus-
tiben, ein, nicht direkt in das Werk. Einmal abgesehen von sol-
chen Aufierlichkeiten wie lange, gemeifSelte Sitze oder kurze, pri-
gnante Sitze oder das seit Thomas Bernhard, wenn schon nicht
fir immer, so sicher fiir lange Zeit immer mit ihm verkniipfte, seit
ihm immer ironische, wunderbare »naturgemifi«.

inige der Vorstellungen iiber Literatur und Autoren, bei
denen ich im Laufe meiner Titigkeit als Schriftsteller oder
vielleicht, unbewusst, schon lange vorher eingehakt habe, sind die
Vorstellungen vom Guten, Wahren und Schénen, der Geniebegriff
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und unser logisches Denken. Allen diesen Kategorien misstraue
ich seit langem. Vielleicht seit immer. Ich komme aus einem
katholischen, kleinbiirgerlichen Elternhaus. Lange Zeit hielt ich
das fiir einen groflen Mangel. Inzwischen denke ich, man muss
hinnehmen, was ist, und das Beste daraus machen bezichungswei-
se lernen. So durfte ich lernen, dass, was einem gut tut, dem ande-
ren schadet, was fiir den einen wahr ist, fiir den anderen falsch
und dass die Vorstellungen meiner Mutter und mir dariiber, was
eine schéne Wohnungseinrichtung ist, diametral auseinander-
gehen fiir immer.

Zunichst fand ich es beeindruckend, zu hoéren, dass das Genie
seine Oma verheizt fiir ein gutes Bild (Picasso) oder dass der
Komponist im Zimmer neben seiner sterbenden Frau oder
Mutter (war es Bach?, war es Mozart?) komponiert oder den
Tod des eigenen Sohnes weniger schlimm findet als den Tod
seiner literarischen Figur (Montaigne), mit der Zeit fand ich es
abstoflend und heute bin ich heilfroh, dass ich kein Genie bin,
das seine Tochter verheizen muss. Sie ist mir wichtiger als die
Literatur.

Und das logische Denken? Eine Falle, meine Damen und
Herrn. Vielleicht die grofte tiberhaupt. Man will etwas bewei-
sen und beweist in Wirklichkeit gar nichts, weil der Beweis
nur unter den Rahmenbedingungen gilt, die man selbst erstellt
hat. Verriicken Sie eine Ecke der Wirklichkeit und Thr sché-
ner Beweis zerbrockelt wie morsches Holz. Jede Erklirung der
Wirklichkeit ist keine Erklarung der Wirklichkeit sondern eine
zweite, kiinstliche Wirklichkeit. Naturgemif§ halten wir uns
an einige Rahmenbedingungen und Eckdaten. Sonst wire jede
Kommunikation unmaglich. Vielleicht ist sie auch so unméglich.
Wer weifl. Vielleicht machen wir uns nur vor, Sie und ich, dass
wir von etwas Ahnlichem sprechen. In Wirklichkeit sprechen wir
aber von vollig verschiedenen Dingen, weil wir uns die Dinge
verschieden vorstellen. Vielleicht machen wir uns nur vor, einen
bestimmten Menschen zu lieben, vielleicht lieben wir nur unsere
eigene Vorstellung eines bestimmten Menschen, und wenn wir
mit ihm sprechen, sprechen wir in Wirklichkeit gar nicht mit
ihm, sondern mit uns selbst. Alles Selbstgespriche, Monologe?
Wir alle Egomanen, Monomanen mit plotzlichen Einbriichen
duflerster Behutsamkeit einem ginzlich Unbekannten gegeniiber?
Unsere Ehen Tduschungen, unsere Liebe Ubertragungen, unsere
Kinder Halluzinationen und nur die von uns selbst zusammen-
gestammelte Literatur unsere Wirklichkeit?

Jetzt ist schon wieder was passiert.

Ich habe aus Versechen die folgenden zwei Seiten dieses
Vortrags geloscht. Es geniigt eine zufillige Beriihrung mit der
Handauflenfliche. Einen Augenblick lang ist mein Vortrag vom
Bildschirm verschwunden. Danach taucht quer iiber dem Text
ein Fenster auf: Wollen Sie »Ich bin Autor« wiederherstellen?
Klar will ich und tippe auf »Ja« und schon sind die letzten zwei
Seiten weg. Verschwunden in einem undurchschaubaren System,
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geloscht fir den groflen Rechner, der irgendwo in meinem
Computer sitzt und sich ins Fiustchen lacht. So schnell kann es
gehen und ein System, an dem wir gebaut haben, ist verschwun-
den. Alles andere aber bleibt. Wir hinken sogar unserer eignen
stammelnden Wirklichkeit nach, abhingig von der zufilligsten
Beriihrung unserer HandaufSenfliche.

»Man schliipft in ein Hemd hinein, ... und es zerreiflt, in die
Hose, und sie zerreifit ... wischt man es, geht es ein usf. Zieht
man an neuen Schuhbindern, zerreiflen sie ...« (Watten), schreibt
man einen Vortrag, verschwindet er im Computer. Ohne Thomas
Bernhard kénnte man in so einer Situation regelrecht verzweifeln.

Andrerseits: »Was man auch immer in seinem Leben macht,
man bleibt so seltsam klein dabei. Dann schaut man in einen
Bernhardtext, und dort erscheint alles so seltsam grof§ gegen einen.
Das eigene >Leidens, wie klein gegen das eines Bernhardhelden!
Der leidet universalc, schreibt Andreas Mayer.

Auch wieder wahr!

ur (wir haben schliefSlich gelernt aus unserer kleinbiirger-

lichen Herkunft): Was den einen irgert, trostet den ande-
ren! Was Andreas Mayer fiir eine Schwiche Thomas Bernhards
hale, halte ich fiir seine grofite Stirke. Ich brauche den berithmten
Satz Bernhards vom Scheitern des Geistesmenschen hier nicht zu
zitieren. Andreas Mayer sagt, wenn alle ohnehin scheitern, werden
Kant, Heidegger, Schopenhauer, Wittgenstein zu Worthiilsen.
Name dropping. Sagt er. Man kann es aber auch ganz anders
verstehen. Ist denn wirklich so ein unermesslicher, meilenweiter
Unterschied zwischen dem der Wirklichkeit hinterherhinkenden
und -stolpernden philosophischen System Kants und unser aller
Gestolpere und Gehinke? Oder ist nicht der einzige Nutzen eines
Geisteswerkes, was wir selbst daraus machen, was wir daraus ler-
nen und wo wir etwas begreifen tiber das Leben? (Also: Das Netz
damit dichter kniipfen?)

»Nahezu alles Wissen, das nicht unmittelbares Wissen iiber
uns selbst ist, ist umsonst«, sagt Imre Kertez in seinem
Galeerentagebuch.

Das Geisteswerk, das unangetastet im Biicherschrank stehen
bleibt oder blof§ manchmal nach einem Zitat, das wir brauchen
kénnen, durchgeblittert wird, ist nutzlos. Und doch wollen die
Fragenden meist blof§ ihre eigenen, (dort, im Biicherschrank)
bereits feststehenden Antworten. Die Philosophie, die Medien,
die Schulen, die Universititen, die Gesellschaft, der Staat feiern
sich selbst.

Das hat mich schon in der Schule gestort. Ich werde gefragt,
dachte ich, aber niemand will meine Antwort héren. Sie wollen
nur die Antworten héren, die sie eh schon vorher wissen. So ist
das bei Priifungen. Aber man sollte dann auch Priifung dazu
sagen und nicht Befragung oder Evaluierung. Unsere Gesellschaft
priift uns ab, sie befragt uns nicht. Aber sie tarnt alles. Auch
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ihre Priifungsstunden. Versuchen Sie einmal, in einem Vorwort
zu Mela Hartwig Nabokovs Einschitzung der Psychoanalyse zu
zitieren. In seiner Autobiographie Erinnerung, sprich schreibt
er: »Ich habe meine iltesten Triume nach Aufschliissen und
Fingerzeigen durchwiihlt und ich méchte gleich sagen, dass ich
die vulgire, schibige, durch und durch mittelalterliche Welt
Freuds mit ihrer spinnerten Suche nach sexuellen Symbolen ...
und ihren verbitterten kleinen Embryos, die von ihrem natiir-
lichen Unterschlupf aus das Liebesleben ihrer Eltern bespitzeln,
ganz und gar ablehne.« Kénnte von Thomas Bernhard sein. Oder?
Thomas Bernhard ist Osterreicher und tot. Ein toter Osterreicher
ist gerettet. Wenn Sie noch leben, werden Sie, wenn schon nicht
auf Zensur, so doch auf ein erhebliches Naseriimpfen stoflen. Die
mittelalterliche Welt Freuds? Nabokov hin oder her — der hat
doch auch Lolita geschrieben, oder? —, das sagt man einfach nicht.
Zumindest nicht so!

Immer, wenn ich als Kind etwas gesagt habe, hat man mir schon
gesagt, dass man das aber nicht sagt. Sondern etwas anderes. Man
sagt nicht das, was man meint oder meinen kénnte, sondern man
sagt das, was andere meinen oder meinen konnten. Auf jeden Fall
hat man jede Aussage sicherheitshalber zu tarnen.

»Ja, hat denn die Sprach’ da kein anderes Wort?«, hat Nestroy
schon vor 150 Jahren gesungen (Couplet aus Mein Freund), wenn
versucht wurde, mittels Sprache die Wirklichkeit zu entschirfen.
Mir scheint, wir haben uns heute perfektioniert in dieser Kunst.

Der Krieg wird als Terrorbekimpfung getarnt, seine Folgen, Mord
und Zerstorung, sind Kollateralschiden, der Zusammensturz
des Sozialstaates heifft private Pensionsvorsorge. Die gering-
ste Abweichung wird zum Riesenaffront. Jede Kleinigkeit zur
Gefahr. Ich schreibe seit einigen Monaten fiir eine oberdster-
reichische Regionalzeitung eine Kolumne und weiff, wovon
ich spreche. Die Erwihnung von Zugverspitungen hat gleich
eine Beschwerde der Bundesbahn zur Folge, das Erwihnen der
lastigen Handytelefoniererei in der Straflenbahn eine seitenlange
Entgegnung der Verkehrsbetriebe und tiber den Wahlkampf zum
Bundesprisidenten schreibe ich gleich freiwillig nichts, weil ich
nicht sofort wieder gekiindigt werden will. Ja, ich weifs, es gibt
Satirezeitschriften, da darf man all das schreiben, oder alternative
Zeitungen. Die liest niemand. Unsere Gesellschaft hat Nischen
fir einen jeden. Aber unter einer liberalen Gesellschaft verstehe
ich nicht, dass sie Nischen hat fiir einen jeden, sondern dass sie
{iber sich selbst reflektiert und lichelt.

Das war meine andere wesentliche Kindheitserfahrung: Uberall
lauert Gefahr. Meine Mutter hat mich ununterbrochen gewarnt.
Vor den Gefahren des Straflenverkehrs (pass auf, ein Auto), vor
den Gefahren des Wetters (es konnte regnen, donnern und blit-
zen), vor den Gefahren selbstverschuldeter Krankheiten (Blindheit
als Folge von Lesen bei schlechtem Licht, Darmverschluss beim
Genuss zu vieler Stiffigkeiten, Hautkrebs bei Sonnenbestrahlung,
Riickenmarkschwund bei Onanie — oder ist das nur fiir Knaben
gefihrlich? Undsoweiter). Die Schwester meiner Mutter ist ab
ihrem flinfundsechzigsten Lebensjahr nur mehr auf Beton spa-
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zieren gegangen, weil sonst {iberall auf dem Boden Wurzeln sind,
tiber die man stolpern kdnnte. Am besten war, man riihrte nichts
an, stellte nichts in Frage und bewegte sich so wenig wie mog-
lich. Meine Mutter saf$ am liebsten auf dem Wohnzimmersofa
und 18ste Kreuzwortritsel. Im Grunde eine direkte Kriegsfolge.
Still halten und warten, dass nichts passiert. Warten, dass nichts
passiert, das ist laut Hans-Christoph Buch, ein Schriftsteller, der
als Kriegskorrespondent in vielen Krisengebieten der Welt war,
die Definition von Krieg. Warten, dass nichts passiert, das ist es,
was das KZ ausmacht, sagt Imre Kertesz. Ich behaupte, ich leide
nun bereits mein Leben lang an den Folgen des Krieges und der
Tatsache, dass es KZs gab. Und daran, dass wir genau das ver-
dringen wollten und wollen. Nicht nur im groffen und ganzen,
sondern auch im kleinsten und privatesten. Und diese Erkenntnis
verdanke ich unter anderem der Literatur von Thomas Bernhard.
Und zwar nicht, weil er es sagt, auch nicht, weil er es schreib,
sondern weil es zwischen den Zeilen steht. Und darauf kommt es
an in der Literatur. Thomas Bernhard ist ein Nachkriegsautor und
seine Weltsicht ist in allen seinen Biichern durch den Krieg und
seine Langzeitwirkung bestimmt, durch die Vernichtung und die
Ausléschung. Und das zihe Schweigen dariiber. Ich habe dreiflig
Jahre gebraucht, um das zu verstehen. Am Ende seines Lebens hat
er in Ausloschung (1986) nicht etwas anderes, sondern das gleiche
beschrieben, das in allen seinen Biichern pie Rolle spielt:

1967: »Es sei aber falsch, meinte er, sich der Tatsache, dass alles
krank und traurig ist ... zu verschlieflen ...« (Verstrung)

1969: »Es ist alles Liige, was gesagt wird, das ist die Wahrheit ...«
(Watten)

»Wir reden mit einem Menschen, geehrter Herr, und
wir wissen, dieser Mensch begreift uns, und doch wissen
wir gleichzeitig, dass alles auf einem Missverstindnis

beruht.« (ebd.)

1971: »Und dieser flirchterliche Schmutz! Sagt er, als wenn es

nichts anderes mehr auf der Welt fiir ihn gegeben hitte

als Schmutz.« (Geben)
1986: »Der Schermaier [der im KZ war; Anm. d. V.] ist nicht
entschidigt oder doch nur auf die abstoflendste Weise vom
Staat mit einem ldcherlichen, bescheidenen Geldbetrag
sozusagen abgefunden worden fiir seine Leiden, die ihm
der nationalsozialistische Ungeist zugeftigt hat, wihrend
dem Massenmérder, der heute in Altaussee lebt, von dem-
selben Staat eine immense Pension an jedem Monatsersten
tiberwiesen wird, die ihm ein luxuriéses Leben garantiert,
dachte ich. Der Schermaier ist fiir ein Leben gedemiitigt
und aus dieser Demiitigung von diesem Staat niemals
entlassen worden, dachte ich, der Massenmorder, der in
Altaussee lebt, ist von demselben Staat in alle sogenannten
biirgerlichen Rechte schon bald nach dem Kriegsende ein-
gesetzt und damit in seinem Denken und Handeln besti-
tigt worden. Ich hasse diesen Staat, dachte ich, ich kann
nicht anders, als diesen Staat hassen ...« (Auslischung)
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Ich habe fiir mich die Erfahrung gemacht, dass so die Netze
gekniipft sind. Mit einem solchen Satz beginnt man nicht,
mit dem hért man auf. Eine Verallgemeinerung, die zugleich
das Konkreteste ist, was man sagen kann. Der Autor Thomas
Bernhard hat jede Position eingenommen, die des Opfers, die des
Titers, die des Kindes, die des Erwachsenen, die des Mannes und
die der Frau. Er hat alle Positionen verdreht und auf den Kopf
gestellt, bis einem schwindelt. Jeder Autor wird auf seine Weise
alle Verallgemeinerungen hinter sich lassen miissen.

»Verstand haben heifft doch nichts anderes, als mit der
Geschichte und in erster Linie mit der eigenen personlichen
Geschichte schlufSmachen. Von einem Augenblick auf den
anderen iiberhaupt nichts mehr akzeptieren, heifft Verstand
haben, keinen Menschen und keine Sache, kein System und
naturgemif§ auch keinen Gedanken, ganz einfach nichts
mehr und sich in dieser tatsichlich einzigen revolutioniren
Erkenntnis umbringen. Aber so zu denken fithrt unweigerlich
zur plotzlichen Geistesverriicktheit.« (Geben)

aturgemif$, méchte ich hier noch einmal sagen, ist unter

Verstand nicht der wissenschaftliche Verstand gemeint. So
heif$t es schon in Verstorung 1970: »Aber der Verstand, den ich
meine, sagte ich, ist ein vollkommen unwissenschaftlicher.« Was
mit Verstand gemeint ist, ist nichts als Nonkonformismus, die
schwierigste Art zu denken und zu leben tiberhaupt. Alles in Frage
zu stellen und immer auch sich selbst und trotzdem zu leben. Sich
der Pseudowirklichkeit zu entziehen, nicht zu funktionieren.

»Wirklicher Nonkonformismus bedeutet, dem System — allen
Systemen — das Leben restlos aus der Hand zu nehmen; uns
selbst zu Ursache, Wirkung und Resultat zu machen und
dabei nichts tiber das Regime, das System, das sich gegen dies
alles — lebensgefihrlich — stemmt, zu verschweigen.« (Kertesz,
Galeerentagebuch)

Ich bin Autor, nicht Leser. Jeder Leser kann das oben Gesagte
ebenfalls nachvollziehen. Wenn er Literatur liest. Aber der
Autor wird es nicht nur nachvollziehen, sondern, wenn es ihn
angeht, durch sein Innerstes ziehen miissen, er muss es waschen
und walken und firben. Er muss es fiir sich verindern, also
verarbeiten. Was ihn selbst verindern wird. Einer der wenigen
Vorteile des Berufes iibrigens. Vielleicht liegt es daran, dass immer
mehr Menschen schreiben. Es gibt eine Unmenge von Klein- und
Kleinstverlagen, die alle die Tendenz zum Selbstverlag haben.
Selbst mittlere Verlage haben heute eine Tendenz zum Selbstverlag.
Wahrscheinlich sind wir bald alle Autoren. Die einen, die Profis,
bei den groflen Verlagen, die anderen, die Amateure, bei den
Kleinverlagen. Jeder schreibt sich das Buch, das er gerne lesen
wiirde, selbst. Jeder ist Autor, keiner mehr Leser.

Andrerseits: Die Hirnforschung weif§ heute, dass der Widerspruch,
das Missverstindnis fiir die Entwicklung des Hirnes geradezu
erforderlich sind.

»Wenn die Frauen mit unausgefiillter Tagesfreizeit und die
minnlichen Krimi-Workaholics, denen ein normaler Arbeitstag
einfach nicht ausreicht, authorten zu schreiben und statt dessen
lesen wiirden, stiinde es besser um die Entwicklung unserer
Nationalintelligenz.« (Anonymus)

Auch wieder wahr!

Vortrag, gehalten am 17. Mai 2004 im Rahmen des Symposions »Rezeption, Interaktion und
Integration. Niederlindisch- und deutschsprachige Literatur im Kontext«, Osterreichische
Gesellschaft fur Literatur, Wien.

Ein Band mit gesammelten Essays von Margit Schreiner erscheint 2008 im Verlag Schoffling &

Co., Frankfurt a.M.

76 KRITISCHE AUSGABE

SOMMER 2007



