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THEMA

Jetzt ist schon wieder was passiert. 

Seit dem – na ja, wie soll man sagen: relativen – Erfolg von Haus, 
Frauen, Sex hatte ich mir vorgenommen, alles anzunehmen, was 
mir angeboten wird. Lesungen, Interviews, Vorträge, Essays. 
Nachgemacht hatte ich es der niederländischen Schriftstellerin 
Connie Palmen, die sich ebendies nach dem – in ihrem Fall 
– sensationellen Erfolg ihres Buches Die Gesetze vorgenommen 
hatte. Veranstalter und Auftraggeber aller Art denken ja meistens 
gar nicht daran, wie mühsam sich ein Schriftsteller ernährt und 
dass er manchmal sogar noch außer sich selbst ein Kind oder 
mehrere Kinder ernähren muss. Was man den Veranstaltern 
auch nicht verdenken kann. Nicht ohne Grund haben viele 
Schriftsteller ja gar keine Kinder und statt dessen Frauen, die 
zumindest als Lehrerinnen arbeiten. Aber ich wollte auf etwas 
anderes hinaus. Da ich keine Frau habe, die als Lehrerin arbeitet, 
und auch keinen Mann, der mich ernährt, dafür aber ein Kind, 
hatte ich mir vorgenommen, alles Mögliche anzunehmen. Das 
war zunächst sehr fruchtbar. Ich stellte fest, dass es wesentlich 
mehr Spaß macht, beispielsweise einen Essay zu schreiben, wenn 
einen jemand dazu auffordert, als einen Essay zu schreiben, wenn 
einen niemand dazu auffordert. Also entstanden einige Essays. 
Ich habe Interviews gegeben zu den Büchern, die ich geschrieben 
habe, aber auch zu Themen wie »Neue Tendenzen der öster-
reichischen Literatur«, »Schreiben Frauen anders?«, »Schreibt 
Thomas Bernhard Frauenliteratur?« (die Antwort war selbstver-
ständlich ja), zu autobiographischer und fiktionaler Literatur, 
zu Satzanfängen in Romanen undsoweiter. Ich muss nun leider 
sagen, so etwas schleift sich ab mit der Zeit. Vor allem auch 
deshalb, weil der Eindruck entsteht, dass die Literatur, die die 
Schriftsteller schreiben, eine immer kleinere Rolle, und das, was 
sie so sagen, eine immer größere Rolle spielt. Abgesehen davon, 
dass das kränkt, denn schließlich ist man deshalb als Schriftsteller 
angetreten, weil man der Überzeugung war, auf eben diese Weise 
am besten sagen zu können, was man zu sagen hat, stellt man 
fest, dass allenthalben die Primärliteratur ab- und das Gerede 
über Literatur zunimmt. Das wird auch daran liegen, dass Reden 
meist billiger kommt als Schreiben. Zumindest für die Medien. 
Die zahlen nämlich fürs Reden meist gar nichts, für den Druck 
oder die Lesungen von Texten gibt’s fixe Sätze. Und die will man 
einsparen. Überhaupt ist Sparen das oberste Gesetz geworden 
in den reichsten Ländern der Erde. In Deutschland sparen die 
Kulturinstitutionen neuerdings so fleißig, dass ohne die deutsche 
Bahncard 50, was immer das sein mag, die Bezahlung längerer 
Anreisen zu Lesungen nicht mehr gewährleistet werden kann. 
Aber ich schweife schon wieder ab. 

Zu den bereits erwähnten Irritationen kommt hinzu, dass ich neu-
erdings immer stärker den Eindruck habe, dass der Schriftsteller 
zwar zu allem Möglichen befragt wird, dass man seine Antworten 
aber immer weniger hören will. Das heißt, man will natürlich 
schon eine Antwort auf die eigene Frage hören, aber nicht die, 
die der Schriftsteller gibt. Man will lieber, sagen wir einmal, 
die Antwort eines Germanisten hören oder eines Journalisten, 
eines Politikers, Historikers oder eines Lesers. Je nachdem. Umso 
erfreulicher, dass Ihre Einladung zum heutigen Abend lautet: 
»Ich bin Autor, nicht Leser.« Gut, also Leser bin ich auf jeden 
Fall auch, wenn ich lese, aber vor allem, da muss ich Ihnen recht 
geben, bin ich Autor. 

Es gibt auch unter Autoren Vorurteile über Autoren. Zum 
Beispiel, dass man von Thomas Mann nichts lernen kann, 

weil er das 19. Jahrhundert noch einmal literarisch zusammenfasst, 
aber sprachlich nichts darüber hinaus bietet, also eine Sackgasse 
ist. Oder dass Hemingway einer untergegangenen (Macho-)Welt 
angehört, oder, wie Andreas Mayer sagt, dass Thomas Bernhard 
auf Dauer nicht trage, weil er nur Worthülsen anbiete. In einem 
Artikel in Volltext vom Dezember 2003 bezichtigt er Bernhard 
der Unehrlichkeit. Er begründet das unter anderem damit, dass 
der Autor in seinen autobiographischen Büchern Situationen 
beschreibt, die er gar nicht kennen könnte, wenn er sie wirklich 
erlebt hätte. Zum Beispiel, sagt er, kann der todkranke Thomas 
Bernhard nicht die Wäschestücke in der Abstellkammer des 
Krankenhauses beobachtet haben, wenn er wirklich todkrank 
gewesen wäre. 

Was aber ist wirklich, was wahr, was Lüge, was Fiktion und 
was Wirklichkeit, was objektiv und was subjektiv, und ist nicht 
alle autobiographische Literatur ebenfalls nichts als Fiktion, ja 
ist nicht unser ganzes Leben eine Fiktion? Man legt einmal die 
Eckdaten fest: geboren, zur Schule gegangen, studiert, gearbeitet, 
veröffentlicht, und hält sich dann selbst daran.

Man könnte von Thomas Mann die langen Schachtelsätze 
lernen, präzise und gemeißelt, von Ernest Hemingway die 

kurzen Sätze, prägnant und ohne Schnörkel, und von Thomas 
Bernhard die Tirade, die ungehaltene Rede. Eine einmalige 
Chance übrigens. Denn Bernhards Protagonisten sprechen aus, 
was gemeinhin (auch in der Literatur) verschwiegen wird. Es 
kommt nur auf den persönlichen Zugang an, der allerdings auf 
einer jeweils ganz bestimmten Welt- und Literatursicht beruht.
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Was mich schon lange ärgert ist die – meist – ganz unter-
schwellige, weil eben auf einer bestimmten Welt- und 

Literatursicht beruhende – Forderung nach Wahrheit in der 
Literatur. Es ist einfach nicht wahr, sagte schon mein Vater, dass 
jeder schöne Baum, wie Thomas Bernhard behauptet, gefällt 
wird und jedes schöne Haus niedergerissen. Es ist nicht wahr, 
was Bernhard sagt, sagt Andreas Mayer, dass jedes geistige Werk 
an irgendeinem Punkt gescheitert ist. Merkwürdigerweise wird 
die Forderung nach Wahrheit in der Literatur oft gleichzeitig 
mit Unterstellungen geäußert. Mein Vater unterstellte, Thomas 
Bernhard wollte mit seinen medienwirksamen Tiraden seine 
Verkaufszahlen erhöhen, Andreas Mayer unterstellt, Thomas 
Bernhard sei in Wahrheit (sic!) gar nicht so krank gewesen 
wie er behauptete und wollte überhaupt selbst bloß in jeder 
Situation der Größte sein und musste daher alles andere klein 
machen. Er unterstellt, Bernhard mache Kant klein, um selbst 
größer zu wirken als Kant. Was Andreas Mayer (seltsamer-
weise) ärgert. Die Sache ist aber doch offensichtlich die, dass 
Wahrheit in der Literatur keine Größe ist. Denn dort, wo alles, 
selbst Autobiographisches, fiktiv ist, wo Übertreibungen und 
Untertreibungen, Ironie, Spott, Pathos, Understatement eine 
Rolle spielen, wackelt der Wahrheitsbegriff. 

Andererseits: Auf die Frage, wie er ein Buch beginne, soll 
Hemingway gesagt haben: Ich setze mich hin und schreibe 
den ersten wahren Satz. Und daraus folgen dann die weiteren 
wahren Sätze.

Auch wieder wahr!

Gott sei Dank ist es nicht meine Aufgabe, den Wahrheitsbegriff 
in der Literatur zu definieren oder zu begründen, warum 

etwas gut oder etwas anderes schlecht ist. Als Leser wie als Autor 
lese ich ein paar Seiten eines Buches und finde es interessant oder 
nicht. Wenn ich darüber eine Rezension schreiben soll, muss ich 
es begründen. Wenn nicht, geht das gelesene Buch, ob begründet 
oder nicht, in meine Welt- und Literatursicht ein. Das heißt, das 
Netz, das ich selbst in meiner Literatur auswerfe, wird dichter. 
(Ziel ist es vielleicht, das Netz so dicht so knüpfen, dass alles 
außer Wasser darin hängen bleibt.) 

Kein Autor kommt auf Dauer ohne Selbstdefinition als Autor 
aus. Jeder Autor wird auf Dauer zum Spezialisten seiner 

Werke. Die sich immer wiederholenden Fragen bei Lesungen 
oder bei Interviews schulen die Eigenwahrnehmung. Schult 
man sie nicht, ist man als Schriftsteller verloren. Ich habe Reich-
Ranickis Ausspruch: »Der Schriftsteller versteht von (seiner) 
Literatur so viel wie der Vogel von Ornithologie« nie für mehr als 
ein Bonmot gehalten. Ich glaube auch nicht an die Trennung von 
Instinkt und Verstand. Schon gar nicht in intellektueller Arbeit. 
Ich glaube hingegen, der Schriftsteller muss eine ganze Menge 
von Literatur verstehen, er muss ein Fachmann sein oder besser 
im Laufe seines Schriftstellerlebens werden. Nur: Der Fachmann 
Schriftsteller denkt und spricht und schreibt ganz anders als der 

Fachmann Germanist oder der Fachmann Journalist oder der 
Fachmann Leser. 

Andererseits wieder soll Rosegger gesagt haben: Der Dichter kann 
gar nicht dumm genug sein. 

Auch wieder wahr!

Jeder Autor stößt bei seiner Arbeit des Netzeknüpfens und 
der Selbstdefinition zu jeder Zeit auf eine ganz spezielle, 

verbreitete Reihe von Vorstellungen, was Literatur ist und sein 
soll und welche Stellung der Autor in der Gesellschaft hat. 
Diese Vorstellungen können sein: Literatur soll erziehen, bilden, 
geheimnisvoll sein, aufklären, politisch sein, unterhalten, erzäh-
len, zweckfrei sein, ein Spiel sein, verbindlich sein, unverbindlich 
sein usw. Der Schriftsteller ist, je nachdem, der Aufklärer, der 
Romantiker, der kühle Kopf, der Mystiker, das Genie. Ich glaube, 
es ist (über)lebenswichtig für den Autor als Autor, wo er hier 
einhakt, wogegen er sich absetzt und wo er anknüpft und wei-
terknüpft. Das wird bei Menasse anders sein als bei Schindel, bei 
Andreas Mayer anders als bei Streeruwitz usw., es gehört aber zum 
Netz, das den Stil eines Autors schließlich mitbestimmt. Aber – 
interessanterweise: beim Schreiben selbst wieder unbewusst. Eher 
eine Parallele zum Leser als zum Beispiel zum Germanisten!

Der Schriftsteller setzt sich nicht mit dem Vorhaben an die 
Maschine, Literatur zu schreiben, sondern er schreibt. So wie der 
Tennisspieler beim Spielen nicht darüber nachdenkt, wie er ein 
As schlägt. Er schlägt es, wie Lars Gustafsson sagt. Der Fußballer 
schießt sein Tor oder nicht. 

Andrerseits: »Der intelligente Fußballer spielt auf Dauer besser als 
der dumme«, sagte der intelligente Fußballtrainer Ernst Dokupil. 

Auch wieder wahr!

So kompliziert, wie die Sache scheint, ist sie 
aber nicht. Auf die Festplatte kommt es an. 
Nicht auf die Disketten. 

Die Festplatte ist das Netz, das der Schriftsteller im Laufe seines 
Lebens knüpft. Hier geht der Einfluss, den andere Autoren aus
üben, ein, nicht direkt in das Werk. Einmal abgesehen von sol-
chen Äußerlichkeiten wie lange, gemeißelte Sätze oder kurze, prä-
gnante Sätze oder das seit Thomas Bernhard, wenn schon nicht 
für immer, so sicher für lange Zeit immer mit ihm verknüpfte, seit 
ihm immer ironische, wunderbare »naturgemäß«.

Einige der Vorstellungen über Literatur und Autoren, bei 
denen ich im Laufe meiner Tätigkeit als Schriftsteller oder 

vielleicht, unbewusst, schon lange vorher eingehakt habe, sind die 
Vorstellungen vom Guten, Wahren und Schönen, der Geniebegriff 

Margit Schreiner: Ich bin Autor



74 Kritische Ausgabe ::: Sommer 2007

und unser logisches Denken. Allen diesen Kategorien misstraue 
ich seit langem. Vielleicht seit immer. Ich komme aus einem 
katholischen, kleinbürgerlichen Elternhaus. Lange Zeit hielt ich 
das für einen großen Mangel. Inzwischen denke ich, man muss 
hinnehmen, was ist, und das Beste daraus machen beziehungswei-
se lernen. So durfte ich lernen, dass, was einem gut tut, dem ande-
ren schadet, was für den einen wahr ist, für den anderen falsch 
und dass die Vorstellungen meiner Mutter und mir darüber, was 
eine schöne Wohnungseinrichtung ist, diametral auseinander
gehen für immer. 

Zunächst fand ich es beeindruckend, zu hören, dass das Genie 
seine Oma verheizt für ein gutes Bild (Picasso) oder dass der 
Komponist im Zimmer neben seiner sterbenden Frau oder 
Mutter (war es Bach?, war es Mozart?) komponiert oder den 
Tod des eigenen Sohnes weniger schlimm findet als den Tod 
seiner literarischen Figur (Montaigne), mit der Zeit fand ich es 
abstoßend und heute bin ich heilfroh, dass ich kein Genie bin, 
das seine Tochter verheizen muss. Sie ist mir wichtiger als die 
Literatur. 

Und das logische Denken? Eine Falle, meine Damen und 
Herrn. Vielleicht die größte überhaupt. Man will etwas bewei-
sen und beweist in Wirklichkeit gar nichts, weil der Beweis 
nur unter den Rahmenbedingungen gilt, die man selbst erstellt 
hat. Verrücken Sie eine Ecke der Wirklichkeit und Ihr schö-
ner Beweis zerbröckelt wie morsches Holz. Jede Erklärung der 
Wirklichkeit ist keine Erklärung der Wirklichkeit sondern eine 
zweite, künstliche Wirklichkeit. Naturgemäß halten wir uns 
an einige Rahmenbedingungen und Eckdaten. Sonst wäre jede 
Kommunikation unmöglich. Vielleicht ist sie auch so unmöglich. 
Wer weiß. Vielleicht machen wir uns nur vor, Sie und ich, dass 
wir von etwas Ähnlichem sprechen. In Wirklichkeit sprechen wir 
aber von völlig verschiedenen Dingen, weil wir uns die Dinge 
verschieden vorstellen. Vielleicht machen wir uns nur vor, einen 
bestimmten Menschen zu lieben, vielleicht lieben wir nur unsere 
eigene Vorstellung eines bestimmten Menschen, und wenn wir 
mit ihm sprechen, sprechen wir in Wirklichkeit gar nicht mit 
ihm, sondern mit uns selbst. Alles Selbstgespräche, Monologe? 
Wir alle Egomanen, Monomanen mit plötzlichen Einbrüchen 
äußerster Behutsamkeit einem gänzlich Unbekannten gegenüber? 
Unsere Ehen Täuschungen, unsere Liebe Übertragungen, unsere 
Kinder Halluzinationen und nur die von uns selbst zusammen
gestammelte Literatur unsere Wirklichkeit?

Jetzt ist schon wieder was passiert. 

Ich habe aus Versehen die folgenden zwei Seiten dieses 
Vortrags gelöscht. Es genügt eine zufällige Berührung mit der 
Handaußenfläche. Einen Augenblick lang ist mein Vortrag vom 
Bildschirm verschwunden. Danach taucht quer über dem Text 
ein Fenster auf: Wollen Sie »Ich bin Autor« wiederherstellen? 
Klar will ich und tippe auf »Ja« und schon sind die letzten zwei 
Seiten weg. Verschwunden in einem undurchschaubaren System, 

gelöscht für den großen Rechner, der irgendwo in meinem 
Computer sitzt und sich ins Fäustchen lacht. So schnell kann es 
gehen und ein System, an dem wir gebaut haben, ist verschwun-
den. Alles andere aber bleibt. Wir hinken sogar unserer eignen 
stammelnden Wirklichkeit nach, abhängig von der zufälligsten 
Berührung unserer Handaußenfläche.

»Man schlüpft in ein Hemd hinein, ... und es zerreißt, in die 
Hose, und sie zerreißt ... wäscht man es, geht es ein usf. Zieht 
man an neuen Schuhbändern, zerreißen sie …« (Watten), schreibt 
man einen Vortrag, verschwindet er im Computer. Ohne Thomas 
Bernhard könnte man in so einer Situation regelrecht verzweifeln.

Andrerseits: »Was man auch immer in seinem Leben macht, 
man bleibt so seltsam klein dabei. Dann schaut man in einen 
Bernhardtext, und dort erscheint alles so seltsam groß gegen einen. 
Das eigene ›Leiden‹, wie klein gegen das eines Bernhardhelden! 
Der leidet universal«, schreibt Andreas Mayer.

Auch wieder wahr!

Nur (wir haben schließlich gelernt aus unserer kleinbürger-
lichen Herkunft): Was den einen ärgert, tröstet den ande-

ren! Was Andreas Mayer für eine Schwäche Thomas Bernhards 
hält, halte ich für seine größte Stärke. Ich brauche den berühmten 
Satz Bernhards vom Scheitern des Geistesmenschen hier nicht zu 
zitieren. Andreas Mayer sagt, wenn alle ohnehin scheitern, werden 
Kant, Heidegger, Schopenhauer, Wittgenstein zu Worthülsen. 
Name dropping. Sagt er. Man kann es aber auch ganz anders 
verstehen. Ist denn wirklich so ein unermesslicher, meilenweiter 
Unterschied zwischen dem der Wirklichkeit hinterherhinkenden 
und -stolpernden philosophischen System Kants und unser aller 
Gestolpere und Gehinke? Oder ist nicht der einzige Nutzen eines 
Geisteswerkes, was wir selbst daraus machen, was wir daraus ler-
nen und wo wir etwas begreifen über das Leben? (Also: Das Netz 
damit dichter knüpfen?)

»Nahezu alles Wissen, das nicht unmittelbares Wissen über 
uns selbst ist, ist umsonst«, sagt Imre Kertez in seinem 
Galeerentagebuch.

Das Geisteswerk, das unangetastet im Bücherschrank stehen 
bleibt oder bloß manchmal nach einem Zitat, das wir brauchen 
können, durchgeblättert wird, ist nutzlos. Und doch wollen die 
Fragenden meist bloß ihre eigenen, (dort, im Bücherschrank) 
bereits feststehenden Antworten. Die Philosophie, die Medien, 
die Schulen, die Universitäten, die Gesellschaft, der Staat feiern 
sich selbst.

Das hat mich schon in der Schule gestört. Ich werde gefragt, 
dachte ich, aber niemand will meine Antwort hören. Sie wollen 
nur die Antworten hören, die sie eh schon vorher wissen. So ist 
das bei Prüfungen. Aber man sollte dann auch Prüfung dazu 
sagen und nicht Befragung oder Evaluierung. Unsere Gesellschaft 
prüft uns ab, sie befragt uns nicht. Aber sie tarnt alles. Auch 
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ihre Prüfungsstunden. Versuchen Sie einmal, in einem Vorwort 
zu Mela Hartwig Nabokovs Einschätzung der Psychoanalyse zu 
zitieren. In seiner Autobiographie Erinnerung, sprich schreibt 
er: »Ich habe meine ältesten Träume nach Aufschlüssen und 
Fingerzeigen durchwühlt und ich möchte gleich sagen, dass ich 
die vulgäre, schäbige, durch und durch mittelalterliche Welt 
Freuds mit ihrer spinnerten Suche nach sexuellen Symbolen ... 
und ihren verbitterten kleinen Embryos, die von ihrem natür-
lichen Unterschlupf aus das Liebesleben ihrer Eltern bespitzeln, 
ganz und gar ablehne.« Könnte von Thomas Bernhard sein. Oder? 
Thomas Bernhard ist Österreicher und tot. Ein toter Österreicher 
ist gerettet. Wenn Sie noch leben, werden Sie, wenn schon nicht 
auf Zensur, so doch auf ein erhebliches Naserümpfen stoßen. Die 
mittelalterliche Welt Freuds? Nabokov hin oder her – der hat 
doch auch Lolita geschrieben, oder? –, das sagt man einfach nicht. 
Zumindest nicht so!

Immer, wenn ich als Kind etwas gesagt habe, hat man mir schon 
gesagt, dass man das aber nicht sagt. Sondern etwas anderes. Man 
sagt nicht das, was man meint oder meinen könnte, sondern man 
sagt das, was andere meinen oder meinen könnten. Auf jeden Fall 
hat man jede Aussage sicherheitshalber zu tarnen.

»Ja, hat denn die Sprach’ da kein anderes Wort?«, hat Nestroy 
schon vor 150 Jahren gesungen (Couplet aus Mein Freund), wenn 
versucht wurde, mittels Sprache die Wirklichkeit zu entschärfen. 
Mir scheint, wir haben uns heute perfektioniert in dieser Kunst.

Der Krieg wird als Terrorbekämpfung getarnt, seine Folgen, Mord 
und Zerstörung, sind Kollateralschäden, der Zusammensturz 
des Sozialstaates heißt private Pensionsvorsorge. Die gering-
ste Abweichung wird zum Riesenaffront. Jede Kleinigkeit zur 
Gefahr. Ich schreibe seit einigen Monaten für eine oberöster-
reichische Regionalzeitung eine Kolumne und weiß, wovon 
ich spreche. Die Erwähnung von Zugverspätungen hat gleich 
eine Beschwerde der Bundesbahn zur Folge, das Erwähnen der 
lästigen Handytelefoniererei in der Straßenbahn eine seitenlange 
Entgegnung der Verkehrsbetriebe und über den Wahlkampf zum 
Bundespräsidenten schreibe ich gleich freiwillig nichts, weil ich 
nicht sofort wieder gekündigt werden will. Ja, ich weiß, es gibt 
Satirezeitschriften, da darf man all das schreiben, oder alternative 
Zeitungen. Die liest niemand. Unsere Gesellschaft hat Nischen 
für einen jeden. Aber unter einer liberalen Gesellschaft verstehe 
ich nicht, dass sie Nischen hat für einen jeden, sondern dass sie 
über sich selbst reflektiert und lächelt. 

Das war meine andere wesentliche Kindheitserfahrung: Überall 
lauert Gefahr. Meine Mutter hat mich ununterbrochen gewarnt. 
Vor den Gefahren des Straßenverkehrs (pass auf, ein Auto), vor 
den Gefahren des Wetters (es könnte regnen, donnern und blit-
zen), vor den Gefahren selbstverschuldeter Krankheiten (Blindheit 
als Folge von Lesen bei schlechtem Licht, Darmverschluss beim 
Genuss zu vieler Süßigkeiten, Hautkrebs bei Sonnenbestrahlung, 
Rückenmarkschwund bei Onanie – oder ist das nur für Knaben 
gefährlich? Undsoweiter). Die Schwester meiner Mutter ist ab 
ihrem fünfundsechzigsten Lebensjahr nur mehr auf Beton spa-

zieren gegangen, weil sonst überall auf dem Boden Wurzeln sind, 
über die man stolpern könnte. Am besten war, man rührte nichts 
an, stellte nichts in Frage und bewegte sich so wenig wie mög-
lich. Meine Mutter saß am liebsten auf dem Wohnzimmersofa 
und löste Kreuzworträtsel. Im Grunde eine direkte Kriegsfolge. 
Still halten und warten, dass nichts passiert. Warten, dass nichts 
passiert, das ist laut Hans-Christoph Buch, ein Schriftsteller, der 
als Kriegskorrespondent in vielen Krisengebieten der Welt war, 
die Definition von Krieg. Warten, dass nichts passiert, das ist es, 
was das KZ ausmacht, sagt Imre Kertesz. Ich behaupte, ich leide 
nun bereits mein Leben lang an den Folgen des Krieges und der 
Tatsache, dass es KZs gab. Und daran, dass wir genau das ver-
drängen wollten und wollen. Nicht nur im großen und ganzen, 
sondern auch im kleinsten und privatesten. Und diese Erkenntnis 
verdanke ich unter anderem der Literatur von Thomas Bernhard. 
Und zwar nicht, weil er es sagt, auch nicht, weil er es schreibt, 
sondern weil es zwischen den Zeilen steht. Und darauf kommt es 
an in der Literatur. Thomas Bernhard ist ein Nachkriegsautor und 
seine Weltsicht ist in allen seinen Büchern durch den Krieg und 
seine Langzeitwirkung bestimmt, durch die Vernichtung und die 
Auslöschung. Und das zähe Schweigen darüber. Ich habe dreißig 
Jahre gebraucht, um das zu verstehen. Am Ende seines Lebens hat 
er in Auslöschung (1986) nicht etwas anderes, sondern das gleiche 
beschrieben, das in allen seinen Büchern die Rolle spielt:

1967:	 »Es sei aber falsch, meinte er, sich der Tatsache, dass alles 
krank und traurig ist ... zu verschließen ...« (Verstörung)

1969:	 »Es ist alles Lüge, was gesagt wird, das ist die Wahrheit ...« 
(Watten) 

»Wir reden mit einem Menschen, geehrter Herr, und 
wir wissen, dieser Mensch begreift uns, und doch wissen 
wir gleichzeitig, dass alles auf einem Missverständnis 
beruht.« (ebd.) 

1971:	 »Und dieser fürchterliche Schmutz! Sagt er, als wenn es 
nichts anderes mehr auf der Welt für ihn gegeben hätte 
als Schmutz.« (Gehen)

1986:	 »Der Schermaier [der im KZ war; Anm. d. V.] ist nicht 
entschädigt oder doch nur auf die abstoßendste Weise vom 
Staat mit einem lächerlichen, bescheidenen Geldbetrag 
sozusagen abgefunden worden für seine Leiden, die ihm 
der nationalsozialistische Ungeist zugefügt hat, während 
dem Massenmörder, der heute in Altaussee lebt, von dem-
selben Staat eine immense Pension an jedem Monatsersten 
überwiesen wird, die ihm ein luxuriöses Leben garantiert, 
dachte ich. Der Schermaier ist für ein Leben gedemütigt 
und aus dieser Demütigung von diesem Staat niemals 
entlassen worden, dachte ich, der Massenmörder, der in 
Altaussee lebt, ist von demselben Staat in alle sogenannten 
bürgerlichen Rechte schon bald nach dem Kriegsende ein-
gesetzt und damit in seinem Denken und Handeln bestä-
tigt worden. Ich hasse diesen Staat, dachte ich, ich kann 
nicht anders, als diesen Staat hassen ...« (Auslöschung)
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Ich habe für mich die Erfahrung gemacht, dass so die Netze 
geknüpft sind. Mit einem solchen Satz beginnt man nicht, 
mit dem hört man auf. Eine Verallgemeinerung, die zugleich 
das Konkreteste ist, was man sagen kann. Der Autor Thomas 
Bernhard hat jede Position eingenommen, die des Opfers, die des 
Täters, die des Kindes, die des Erwachsenen, die des Mannes und 
die der Frau. Er hat alle Positionen verdreht und auf den Kopf 
gestellt, bis einem schwindelt. Jeder Autor wird auf seine Weise 
alle Verallgemeinerungen hinter sich lassen müssen.

»Verstand haben heißt doch nichts anderes, als mit der 
Geschichte und in erster Linie mit der eigenen persönlichen 
Geschichte schlußmachen. Von einem Augenblick auf den 
anderen überhaupt nichts mehr akzeptieren, heißt Verstand 
haben, keinen Menschen und keine Sache, kein System und 
naturgemäß auch keinen Gedanken, ganz einfach nichts 
mehr und sich in dieser tatsächlich einzigen revolutionären 
Erkenntnis umbringen. Aber so zu denken führt unweigerlich 
zur plötzlichen Geistesverrücktheit.« (Gehen) 

Naturgemäß, möchte ich hier noch einmal sagen, ist unter 
Verstand nicht der wissenschaftliche Verstand gemeint. So 

heißt es schon in Verstörung 1970: »Aber der Verstand, den ich 
meine, sagte ich, ist ein vollkommen unwissenschaftlicher.« Was 
mit Verstand gemeint ist, ist nichts als Nonkonformismus, die 
schwierigste Art zu denken und zu leben überhaupt. Alles in Frage 
zu stellen und immer auch sich selbst und trotzdem zu leben. Sich 
der Pseudowirklichkeit zu entziehen, nicht zu funktionieren.

»Wirklicher Nonkonformismus bedeutet, dem System – allen 
Systemen – das Leben restlos aus der Hand zu nehmen; uns 
selbst zu Ursache, Wirkung und Resultat zu machen und 
dabei nichts über das Regime, das System, das sich gegen dies 
alles – lebensgefährlich  – stemmt, zu verschweigen.« (Kertesz, 
Galeerentagebuch)

Ich bin Autor, nicht Leser. Jeder Leser kann das oben Gesagte 
ebenfalls nachvollziehen. Wenn er Literatur liest. Aber der 

Autor wird es nicht nur nachvollziehen, sondern, wenn es ihn 
angeht, durch sein Innerstes ziehen müssen, er muss es waschen 
und walken und färben. Er muss es für sich verändern, also 
verarbeiten. Was ihn selbst verändern wird. Einer der wenigen 
Vorteile des Berufes übrigens. Vielleicht liegt es daran, dass immer 
mehr Menschen schreiben. Es gibt eine Unmenge von Klein- und 
Kleinstverlagen, die alle die Tendenz zum Selbstverlag haben. 
Selbst mittlere Verlage haben heute eine Tendenz zum Selbstverlag.  
Wahrscheinlich sind wir bald alle Autoren. Die einen, die Profis, 
bei den großen Verlagen, die anderen, die Amateure, bei den 
Kleinverlagen. Jeder schreibt sich das Buch, das er gerne lesen 
würde, selbst. Jeder ist Autor, keiner mehr Leser.

Andrerseits: Die Hirnforschung weiß heute, dass der Widerspruch, 
das Missverständnis für die Entwicklung des Hirnes geradezu 
erforderlich sind.

»Wenn die Frauen mit unausgefüllter Tagesfreizeit und die 
männlichen Krimi-Workaholics, denen ein normaler Arbeitstag 
einfach nicht ausreicht, aufhörten zu schreiben und statt dessen 
lesen würden, stünde es besser um die Entwicklung unserer 
Nationalintelligenz.« (Anonymus)

Auch wieder wahr!

Vortrag, gehalten am 17. Mai 2004 im Rahmen des Symposions »Rezeption, Interaktion und 
Integration. Niederländisch- und deutschsprachige Literatur im Kontext«, Österreichische 
Gesellschaft für Literatur, Wien.
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