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So was fragt man nicht

Janus sagt, er sei Künstler. Ich denke, Saufen, Rauchen und 
zu wenig Schlaf allein machen noch keinen Künstler. Aber ich 
verkaufe auch nur Brötchen.

Was machst du, frage ich. Er hebt den Blick und sieht mich ein 
wenig schief an. Ich trinke mir Mut an, sagt er. Wofür, frage ich. 
Mach mal die Augen zu, sagt er und ich höre das Quietschen vom 
Kunstlederbezug des Barhockers, auf dem er sitzt, dann spüre 
ich seine Lippen auf meinen. Dafür, sagt er und: jetzt hast du was 
zu erzählen. Was denn, frage ich, dass ich mit ‘nem besoffenen 
Penner geknutscht habe oder was. Er lacht und das Bierglas in 
seiner Hand schwappt über. Ich such noch jemanden, der mich 
mit nach Hause nimmt, sagt er.

Das mach ich gern, sagt Janus später, als er den Wagenheber aus 
dem Kofferraum holt. Ich denke, dass er eigentlich schon viel zu 
betrunken ist, um den Reifen zu wechseln, aber er geht in die 
Hocke und grinst zu mir hoch, dann kippt er auf einmal vornüber 
und stößt mit der Schläfe gegen das Auto. Ich mach das wirklich 
gern, sagt er. Er lacht und legt den Kopf auf die Knie.

Wir sitzen am Küchentisch und spielen Karten. Herzbube. 
Dreadlocks, sagt Janus, das würde zu deiner Augenfarbe passen. 
Janus glaubt, jeder Künstler braucht eine Frau, die man malen kann 
und die Paula heißt oder Agnes. Ich mag meine Haare, sage ich. Ich 
auch, antwortet Janus, du bist schön. Dann beißt er sich auf die 
Unterlippe und wirft ärgerlich seine Karten auf den Tisch und mit 
so viel Schwung, dass sie mir in den Schoß fallen. Ich sammle sie auf 
und mische neu.

Darf ich noch kurz mit reinkommen, fragt er. Darf ich, oder was. 
Er hält sich an meinem Ellbogen fest und der Schlüssel fällt mir 
aus der Hand. Warte doch mal, sage ich und stoße ihn weg. Auf 
dem Boden taste ich nach dem Schlüssel. Ich schließe auf und er 
stolpert hinter mir in die Wohnung. Ich schiebe die Matratze an 
die Wand, die sonst unter meinem Bett liegt, und gebe ihm ein 
Kissen und eine Decke.
 
Janus schnarcht leise, aber ich kann sowieso nicht schlafen. 
Manchmal rutscht sein Fuß von der Matratze und es gibt einen 
dumpfen Schlag. Er ist ein zerknitterter Haufen, die Grenzen 
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zwischen Decke und Janus verschwimmen. Mittags suche ich 
nach einer Stelle, an der ich ihn anfassen kann, um ihn zu wecken. 
Am Ende stupse ich ihn mit dem Finger in die Seite, nur leicht, 
und lasse die Hand kurz dort liegen. Er öffnet die Augen und sie 
sind ganz klar, als wäre die Farbe an der Innenseite seiner Lider 
kleben geblieben.

In der Straßenbahn schaue ich aus dem Fenster und sehe Janus 
überall. Es gibt viele Männer, die seinen Gang und seine Statur 
haben. Aber es ist eben nur einer Janus und der sitzt in meiner 
Wohnung und malt und macht Kaffeeflecken auf den Teppich 
und sieht dabei wunderschön aus. Ich nehme mir vor, ihm das 
heute Abend zu sagen, wenn wir beide zuhause sind und er viel-
leicht sagt, wir haben Brahms, Chopin und Mozart, aber keinen 
CD-Spieler. 

In der Bäckerei weht mir Backofenwärme entgegen. Ich lehne 
mich gern in den Brötchengeruch. In den Geruch von Roggen-
mischbrot, von Croissants und von Schwarzwälderkirsch. Heute 
mag ich ihn nicht, er verklebt die Luft mit dem Duft fröhlicher 
Familiennachmittage in Sonntagsstimmung und Sonntag ist ein 
Tag, an dem man zu lang schläft und zu kurz wach ist. Ich stecke 
eine Brezel für Janus ein, weil er nicht isst, wenn er malt.

Das Problem an meiner Liebe zur Kunst ist, dass sie nicht reziprok 
ist, sagt Janus. Ich stelle eine Tasse vor ihn auf den Tisch und er 
starrt sie nachdenklich an. Er klingt, als wüsste er, wovon er redet. 
Ich bin Künstler, sagt er und ich ziehe die Beine an meine Brust, 
weil ich nichts bin außer Backwarenverkäuferin und verliebt. 

Janus trinkt Kaffee und das Telefon klingelt und Janus trinkt 
weiter Kaffee. Ich gehe ran. Ist Janus da, ruft es aus dem Hörer. 
Sie müssen nicht so schreien, sage ich, ich hör’s auch so, ja. Hier 
ist Hannah, ruft es, seine Freundin. Nee, ist er nicht, sage ich, 
er ist nicht da. Ich lege auf und Janus sieht mich fragend an. 
Hannah, sage ich und auf einmal sieht er aus, als hätte er Angst, 
und dabei könnte ich ihm gar nichts tun. Ich schaue ihn trotzdem 
böse an und er steht auf und geht nach nebenan, ganz langsam 
und vorsichtig.

Als er wiederkommt, hat er einen Pinsel in der Hand. Er wäscht 
ihn im Spülbecken aus und sagt, das Problem an Hannahs Liebe 
zu mir ist, dass sie nicht reziprok ist. Ich glaube, er hat das Gefühl, 
einen Satz mehr als einmal sagen zu müssen, damit er ihm gehört. 
Das klingt so mathematisch, sage ich. Er malt mit dem Pinsel in 
die Luft, Liebe ist auch nichts anderes als Mathematik.
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Mein Tag ist lang geworden und es wird schon dunkel, als ich in 
der Straßenbahn sitze. Ich merke schon beim Aufschließen, dass 
die Wohnung leer ist. Das Lämpchen am Anrufbeantworter blinkt, 
ich kenne die Ansage auswendig, wir sind gerade nicht zuhause 
oder vielleicht haben wir auch einfach keine Lust ranzugehen, ich 
wollte, dass du das sprichst, weil deine Stimme viel schöner ist 
als meine, Entschuldigung, nach dem Piepton und so. Ich habe 
keine Lust, mich mit dem Anrufbeantworter zu unterhalten, also 
sage ich zu mir selbst, wir haben Brahms, Chopin und Mozart, 
aber keinen CD-Spieler. 

Schon mal schlechte Kunst gesehen, fragt Janus. Er wirft seine 
Farbpalette auf den Boden und was noch flüssig ist, spritzt auf 
den Teppich. Ich sehe die Leinwand an und fühle mich dabei wie 
ein Kind, das einem viel klügeren Erwachsenen gegenübersteht. 
Ich find es nicht schlecht, sage ich. Das ist, weil du keine Ahnung 
hast, sagt er und seine Stimme klingt tiefer als sonst. Warum 
wirfst du es nicht weg, frage ich und er sieht mich an, als hätte er 
vergessen, wer ich bin. Weil ich es gemacht habe, sagt er.

Später sitzen wir im Wohnzimmer auf dem Teppichboden und ich 
stupse Janus in die Seite und denke, was für ein Glück ich habe, 
dass er auch nüchtern bei mir geblieben ist.  Janus dreht sich 
die Telefonschnur um den Finger und sagt, wir brauchen einen 
Anrufbeantworter. Ich hab bis jetzt ganz gut ohne einen gelebt, 
sage ich, wenn es wichtig ist, rufen sie immer zweimal an. Janus 
schüttelt den Kopf und sagt, aber jetzt ist jemand zuhause, wenn 
das Telefon klingelt. Und man kann es nicht einfach klingeln 
lassen, wenn man keinen Anrufbeantworter hat. 

Ich gehe einkaufen und als ich nach Hause komme, sitzt eine 
fremde Frau in meinem Wohnzimmer und trinkt Tee. Janus 
steht neben ihr und sieht mich an, mit einem ganz feierlichen 
Gesichtsausdruck, bevor er sagt, Hannah ist schwanger. Na toll, 
will ich sagen und frage stattdessen: im wievielten. Hannah lacht 
und legt Janus’ Hand auf ihren Bauch und Janus glüht. Ich hab 
dir einen Anrufbeantworter gekauft, sage ich und knalle ihn aufs 
Telefontischchen.

Nachdem Janus Hannah verabschiedet hat, trinkt er einen Kaffee 
nach dem anderen und redet von großer Kunst und was er jetzt 
malen wird. Ich sage, und was ist mit meiner Liebe zu dir, ist die 
reziprok, in Mathe war ich nie gut, aber dass zwei plus eins nichts 
ergibt, das weiß ich. Er sieht mich entgeistert an und ich würde 
am liebsten lachen, weil ihm keine Antwort einfällt.

Der Anrufbeantworter sagt, ich bin bei Hannah, es tut mir Leid. Ich 
weiß nicht viel über Hannah, außer dass sie keinen Kaffee trinkt. 



102 Kritische Ausgabe ::: 13. Jg. ::: Nr. 18 (2010)

T

102102

Ich glaube, sie hat für Janus keinen Anrufbeantworter gekauft, aber 
eine Zeit lang ist er wohl trotzdem bei ihr geblieben. Wie geht’s 
Hannah, frage ich, als Janus wieder anruft. Ihr geht’s ganz gut, sagt 
er, tut mir Leid, ich muss noch ein bisschen bleiben. Mach mal ein 
Foto, sage ich. Es ist ein Junge, sagt er. Du fehlst mir, sage ich. Er 
legt auf. Warum wirfst du es nicht weg, denke ich und: weil ich es 
gemacht habe.

Hannah hat freitags Schwangerschaftsgymnastik, sagt Janus. 
Wenn du mitgehen willst –, fange ich an und er nickt. Plötzlich 
nimmt er meine Hand und wirkt ganz klein in seinem Hemd und 
er sagt, ich habe Angst. Ich versuche ein Lächeln und schreibe 
auf einen Zettel: Freitag Schwangerschaftsgymnastik, und pinne 
ihn an das Korkbrett im Flur.

Ich bin es leid, nur mit Janus’ Mailbox zu sprechen. Das teile ich 
ihr auch mit. Und wenn er nicht mehr nach Hause kommen will, 
dass er’s dann wenigstens sagen soll. Dann gehe ich nach nebenan 
und stelle mich vor seine Leinwand und nehme einen Pinsel in die 
Hand und weiß nicht, was ich tun soll. Ich kann nicht einmal Farben 
mischen und meine Augen stechen vom Geruch der Farbreste auf der 
Palette. Ich kratze mit dem Fingernagel ein bisschen angetrocknetes 
Gelb vom Holz und dann muss ich zum ersten Mal seit Langem 
wieder weinen.

Ich hab dir ein Bild gemalt, sagt Janus. Er zieht ein Tuch von 
seiner Leinwand und da ist eine Menge Blau, ein bisschen 
Schwarz und gelbe Sprenkel dazwischen. Ich lege den Kopf 
schief und da ist eine Menge Blau, ein bisschen Schwarz und 
gelbe Sprenkel dazwischen. Was ist das, frage ich und Janus 
sagt, so was fragt man nicht. Das ist, wenn ich an dich denke. 
Ich umarme ihn und als wir uns wieder loslassen, sind gelbe 
Sprenkel auf meiner Bluse. Natürlich ist sie das, sagt er. Das 
kann man an zwei Fingern abzählen.

Franziska Kurtz: So was fragt man nicht

(Foto: privat)
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