LITERATUR

So was fragt man nicht

Janus sagt, er sei Kiinstler. Ich denke, Saufen, Rauchen und
zu wenig Schlaf allein machen noch keinen Kiinstler. Aber ich
verkaufe auch nur Brotchen.

Was machst du, frage ich. Er hebt den Blick und sieht mich ein
wenig schief an. Ich trinke mir Mut an, sagt er. Wofiir, frage ich.
Mach mal die Augen zu, sagt er und ich hore das Quietschen vom
Kunstlederbezug des Barhockers, auf dem er sitzt, dann spiire
ich seine Lippen auf meinen. Dafiir, sagt er und: jetzt hast du was
zu erzahlen. Was denn, frage ich, dass ich mit ‘nem besoffenen
Penner geknutscht habe oder was. Er lacht und das Bierglas in
seiner Hand schwappt tiber. Ich such noch jemanden, der mich
mit nach Hause nimmt, sagt er.

Das mach ich gern, sagt Janus spater, als er den Wagenheber aus
dem Kofferraum holt. Ich denke, dass er eigentlich schon viel zu
betrunken ist, um den Reifen zu wechseln, aber er geht in die
Hocke und grinst zu mir hoch, dann kippt er auf einmal vorniiber
und stoBt mit der Schlife gegen das Auto. Ich mach das wirklich
gern, sagt er. Er lacht und legt den Kopf auf die Knie.

Wir sitzen am Kiichentisch und spielen Karten. Herzbube.
Dreadlocks, sagt Janus, das wiirde zu deiner Augenfarbe passen.
Janus glaubt, jeder Kiinstler braucht eine Frau, die man malen kann
und die Paula heiBt oder Agnes. Ich mag meine Haare, sage ich. Ich
auch, antwortet Janus, du bist schon. Dann beifit er sich auf die
Unterlippe und wirft argerlich seine Karten auf den Tisch und mit
so viel Schwung, dass sie mir in den Scho8 fallen. Ich sammle sie auf
und mische neu.

Darf ich noch kurz mit reinkommen, fragt er. Darf ich, oder was.
Er halt sich an meinem Ellbogen fest und der Schliissel fallt mir
aus der Hand. Warte doch mal, sage ich und stoBe ihn weg. Auf
dem Boden taste ich nach dem Schliissel. Ich schlieBe auf und er
stolpert hinter mir in die Wohnung. Ich schiebe die Matratze an
die Wand, die sonst unter meinem Bett liegt, und gebe ihm ein
Kissen und eine Decke.

Janus schnarcht leise, aber ich kann sowieso nicht schlafen.
Manchmal rutscht sein FuB3 von der Matratze und es gibt einen
dumpfen Schlag. Er ist ein zerknitterter Haufen, die Grenzen
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zwischen Decke und Janus verschwimmen. Mittags suche ich
nach einer Stelle, an der ich ihn anfassen kann, um ihn zu wecken.
Am Ende stupse ich ihn mit dem Finger in die Seite, nur leicht,
und lasse die Hand kurz dort liegen. Er 6ffnet die Augen und sie
sind ganz klar, als wire die Farbe an der Innenseite seiner Lider
kleben geblieben.

In der StraBenbahn schaue ich aus dem Fenster und sehe Janus
iiberall. Es gibt viele Manner, die seinen Gang und seine Statur
haben. Aber es ist eben nur einer Janus und der sitzt in meiner
Wohnung und malt und macht Kaffeeflecken auf den Teppich
und sieht dabei wunderschon aus. Ich nehme mir vor, ihm das
heute Abend zu sagen, wenn wir beide zuhause sind und er viel-
leicht sagt, wir haben Brahms, Chopin und Mozart, aber keinen
CD-Spieler.

In der Béckerei weht mir Backofenwiarme entgegen. Ich lehne
mich gern in den Brotchengeruch. In den Geruch von Roggen-
mischbrot, von Croissants und von Schwarzwalderkirsch. Heute
mag ich ihn nicht, er verklebt die Luft mit dem Duft frohlicher
Familiennachmittage in Sonntagsstimmung und Sonntag ist ein
Tag, an dem man zu lang schlift und zu kurz wach ist. Ich stecke
eine Brezel fiir Janus ein, weil er nicht isst, wenn er malt.

Das Problem an meiner Liebe zur Kunst ist, dass sie nicht reziprok
ist, sagt Janus. Ich stelle eine Tasse vor ihn auf den Tisch und er
starrt sie nachdenklich an. Er klingt, als wiisste er, wovon er redet.
Ich bin Kiinstler, sagt er und ich ziehe die Beine an meine Brust,
weil ich nichts bin auBer Backwarenverkauferin und verliebt.

Janus trinkt Kaffee und das Telefon klingelt und Janus trinkt
weiter Kaffee. Ich gehe ran. Ist Janus da, ruft es aus dem Horer.
Sie miissen nicht so schreien, sage ich, ich hor’s auch so, ja. Hier
ist Hannah, ruft es, seine Freundin. Nee, ist er nicht, sage ich,
er ist nicht da. Ich lege auf und Janus sieht mich fragend an.
Hannah, sage ich und auf einmal sieht er aus, als hitte er Angst,
und dabei konnte ich ihm gar nichts tun. Ich schaue ihn trotzdem
bose an und er steht auf und geht nach nebenan, ganz langsam
und vorsichtig.

Als er wiederkommt, hat er einen Pinsel in der Hand. Er wéscht
ihn im Spiilbecken aus und sagt, das Problem an Hannahs Liebe
zu mir ist, dass sie nicht reziprok ist. Ich glaube, er hat das Gefiihl,
einen Satz mehr als einmal sagen zu miissen, damit er ihm gehort.
Das klingt so mathematisch, sage ich. Er malt mit dem Pinsel in
die Luft, Liebe ist auch nichts anderes als Mathematik.
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Mein Tag ist lang geworden und es wird schon dunkel, als ich in
der StraBenbahn sitze. Ich merke schon beim AufschlieBen, dass
die Wohnungleerist. Das Limpchen am Anrufbeantworter blinkt,
ich kenne die Ansage auswendig, wir sind gerade nicht zuhause
oder vielleicht haben wir auch einfach keine Lust ranzugehen, ich
wollte, dass du das sprichst, weil deine Stimme viel schoner ist
als meine, Entschuldigung, nach dem Piepton und so. Ich habe
keine Lust, mich mit dem Anrufbeantworter zu unterhalten, also
sage ich zu mir selbst, wir haben Brahms, Chopin und Mozart,
aber keinen CD-Spieler.

Schon mal schlechte Kunst gesehen, fragt Janus. Er wirft seine
Farbpalette auf den Boden und was noch fliissig ist, spritzt auf
den Teppich. Ich sehe die Leinwand an und fiihle mich dabei wie
ein Kind, das einem viel kliigeren Erwachsenen gegeniibersteht.
Ich find es nicht schlecht, sage ich. Das ist, weil du keine Ahnung
hast, sagt er und seine Stimme klingt tiefer als sonst. Warum
wirfst du es nicht weg, frage ich und er sieht mich an, als hétte er
vergessen, wer ich bin. Weil ich es gemacht habe, sagt er.

Spéter sitzen wir im Wohnzimmer auf dem Teppichboden und ich
stupse Janus in die Seite und denke, was fiir ein Gliick ich habe,
dass er auch niichtern bei mir geblieben ist. Janus dreht sich
die Telefonschnur um den Finger und sagt, wir brauchen einen
Anrufbeantworter. Ich hab bis jetzt ganz gut ohne einen gelebt,
sage ich, wenn es wichtig ist, rufen sie immer zweimal an. Janus
schiittelt den Kopf und sagt, aber jetzt ist jemand zuhause, wenn
das Telefon klingelt. Und man kann es nicht einfach klingeln
lassen, wenn man keinen Anrufbeantworter hat.

Ich gehe einkaufen und als ich nach Hause komme, sitzt eine
fremde Frau in meinem Wohnzimmer und trinkt Tee. Janus
steht neben ihr und sieht mich an, mit einem ganz feierlichen
Gesichtsausdruck, bevor er sagt, Hannah ist schwanger. Na toll,
will ich sagen und frage stattdessen: im wievielten. Hannah lacht
und legt Janus’ Hand auf ihren Bauch und Janus gliiht. Ich hab
dir einen Anrufbeantworter gekauft, sage ich und knalle ihn aufs
Telefontischchen.

Nachdem Janus Hannah verabschiedet hat, trinkt er einen Kaffee
nach dem anderen und redet von groBer Kunst und was er jetzt
malen wird. Ich sage, und was ist mit meiner Liebe zu dir, ist die
reziprok, in Mathe war ich nie gut, aber dass zwei plus eins nichts
ergibt, das weil} ich. Er sieht mich entgeistert an und ich wiirde
am liebsten lachen, weil ihm keine Antwort einfallt.

Der Anrufbeantworter sagt, ich bin bei Hannah, es tut mir Leid. Ich
weil} nicht viel iber Hannah, auBer dass sie keinen Kaffee trinkt.
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Ich glaube, sie hat fiir Janus keinen Anrufbeantworter gekauft, aber
eine Zeit lang ist er wohl trotzdem bei ihr geblieben. Wie geht’s
Hannah, frage ich, als Janus wieder anruft. Ihr geht’s ganz gut, sagt
er, tut mir Leid, ich muss noch ein bisschen bleiben. Mach mal ein
Foto, sage ich. Es ist ein Junge, sagt er. Du fehlst mir, sage ich. Er
legt auf. Warum wirfst du es nicht weg, denke ich und: weil ich es
gemacht habe.

Hannah hat freitags Schwangerschaftsgymnastik, sagt Janus.
Wenn du mitgehen willst —, fange ich an und er nickt. Plotzlich
nimmt er meine Hand und wirkt ganz klein in seinem Hemd und
er sagt, ich habe Angst. Ich versuche ein Licheln und schreibe
auf einen Zettel: Freitag Schwangerschaftsgymnastik, und pinne
ihn an das Korkbrett im Flur.

Ich bin es leid, nur mit Janus’ Mailbox zu sprechen. Das teile ich
ihr auch mit. Und wenn er nicht mehr nach Hause kommen will,
dass er’s dann wenigstens sagen soll. Dann gehe ich nach nebenan
und stelle mich vor seine Leinwand und nehme einen Pinsel in die
Hand und weiB nicht, was ich tun soll. Ich kann nicht einmal Farben
mischen und meine Augen stechen vom Geruch der Farbreste auf der
Palette. Ich kratze mit dem Fingernagel ein bisschen angetrocknetes
Gelb vom Holz und dann muss ich zum ersten Mal seit Langem
wieder weinen.

Ich hab dir ein Bild gemalt, sagt Janus. Er zieht ein Tuch von
seiner Leinwand und da ist eine Menge Blau, ein bisschen
Schwarz und gelbe Sprenkel dazwischen. Ich lege den Kopf
schief und da ist eine Menge Blau, ein bisschen Schwarz und
gelbe Sprenkel dazwischen. Was ist das, frage ich und Janus
sagt, so was fragt man nicht. Das ist, wenn ich an dich denke.
Ich umarme ihn und als wir uns wieder loslassen, sind gelbe
Sprenkel auf meiner Bluse. Natiirlich ist sie das, sagt er. Das
kann man an zwei Fingern abzihlen.
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