DER >IRRLAUF IM KOPF«
ANGST UND OPPOSITION

IN HERTA MULLERS Herztier

Herta Miiller, so heifit es in einem Essay Ernst Wichners glei-
chermaflen banal wie treffend,

schreibe seit fiinfundzwanzig Jahren tber die
Diktatur, denn sie gehért zu jenen Schrife-
stellern, deren Texte von dem handeln, was
sie erlebt haben. Und dies war, vom Jahr ihrer
Geburt an bis zu ihrer Ausreise dreiunddreiflig
Jahre spiter in die Bundesrepublik Deutsch-
land, das Leben in einer stets rigider und men-
schenverachtender sich auf die finale Katastro-
phe hin entwickelnden Diktatur.!

Eingebettet zumeist in den soziohistorischen Kontext des Re-
gimes Nicolae Ceaugescus verwundert es nicht, dass man ihre
Texte lesen kann als Dokumente der politischen Verfolgung
und der Angst.” Der Leser findet sich »in einer klaustrophobi-
schen Schreckenswelt wieder, in der die Protagonistinnen von
einem einzigen Gefiihl beherrscht scheinen: der Angst.«®

I. AUGEN, BLICKE UND >OFFENE HIMMEL:«:
DER >GLASERNE BURGER«

Aber der Suff schiitzt den Schidel vor dem
Unerlaubten, und der Fraf§ schiitzt den Mund.
Wenn auch die Zunge nur noch lallen kann,
verlif§t die Gewdhnung der Angst die Stimme
nicht.

Sie waren in der Angst zu Hause. Die Fabrik,
die Bodega, Liden und Wohnviertel, die Bahn-
hofshallen und Zugfahrten mit Weizen-, Son-
nenblumen- und Maisfeldern pafiten auf. Die

Straflenbahnen, Krankenhiuser, Friedhofe.
Die Winde und Decken und der offene Him-
mel. (H, 39)*

Diese Bestandsaufnahme des Gefiihls kollektiver Angst unter
den Besuchern einer beliebigen Bodega folgt in Herztier auf
den unchrenhaften, ebenfalls kollektiv begangenen Ausschluss
des Midchens Lola aus der Partei und ihrer Zwangsexmatriku-
lation aus der Hochschule nach ihrem vermeintlichen Suizid,
der offen lisst, ob sich hinter ihm eine staatliche Exekution
verbirgt oder nicht:’

Es wurde abgestimmt, um Lola aus der Partei
auszuschlieffen und aus der Hochschule zu ex-
matrikulieren.

Der Turnlehrer hob als erster die Hand. Und
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alle Hinde flogen ihm nach. Jeder sah beim

Heben des Arms die erhobenen Arme der an-
deren an. Wenn der eigene Arm noch nicht so
hoch wie die anderen in der Luft war, streckte
so mancher den Ellbogen noch ein bifichen.
Sie hielten die Hinde nach oben, bis die Fin-
ger miide nach vorne fielen und die Ellbogen
schwer nach unten zogen. Sie schauten um sich
und stellten, da noch niemand den Arm herun-
tetlief3, die Finger wieder gerade und hoben die
Ellbogen nach. [...]

Und es blieb so still, bis der Turnlehrer seinen
Arm auf das Pult legte und sagte: Wir miissen
nicht zihlen, selbstverstindlich sind alle dafiir.
(H, 35-36)

Lola, so heifit es in der offiziellen Bekanntmachung im Glas-
kasten des Studentenheims, habe den Freitod gewihlt und da-
her Land und Partei beschmutzt: »Wir verabscheuen ihre Tat
und verachten sie. Es ist eine Schande fiir das ganze Land.«

(H, 30)

Beide Szenen, so unterschiedlich sie dem fliichtigen Blick er-
scheinen, sind die Kehrseiten der gleichen Medaille, indem sie
kollektive Handlungen perspektivieren — Saufen und Fressen
gegen die Angst und den drohenden Irrsinn in einem System
totalitirer Kontrolle,® das Heben der Hand als 6ffentliche Be-
kundung parteitreuer Solidaritit — die jeweils als Strategien der
Unauffilligkeit interpretiert werden kénnen; eine Unauffillig-
keit, deren — wenn auch unbeabsichtigter — Effeke in der Be-
stitigung und Reproduktion staatlicher Macht liegt. Wer siuft
und frisst, schiitzt sich selbst vor Opposition, unterbindet aber
auch jegliche Kritik; wer die Hand hebt, wird zum Mitldufer,
der nolens volens der Sicherung und dem Erhalt des Regimes in
die Hinde spielt.

Gleichzeitig 16scht diese aus Angst gespeiste Solidaritit jegliche
Form von Individualitit aus. Die Menschen in diesen Szenen
werden zu einer undifferenzierten Masse, in ihren Handlungen
folgen sie der Mehrheit:

These workers in Herztier do not show any trait
of individuality, they are presented and treated
like a huge uniform mass. They go in hordes,
eat like animals. They are denied the right to
uniqueness, the right to choose for themselves.
In their limited views and options, they follow
the horde.”
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Diese in groteske Akte der staatlichen Solidarititsbekundung
miindende Gier nach Unauffilligkeit — keiner méchee als sub-
versives Element in die Finge der Securitate geraten — wird
zunichst gespeist aus der Omniprisenz der Uberwachungs-
organe, die selbst dort Einfluss nechmen auf die Handlungen
und das Verhalten der Menschen in der Diktatur, wo man
sic am wenigsten erwartet: Auch die >offenen Himmel« pas-
sen auf. In diesem paradoxen Bild der Freiheit suggerierenden
Offentlichkeit liegt zugleich das bedrohliche Moment der
Unentrinnbarkeit, denn wenn selbst die offenen Himmel als
multipliziertes Auge der Partei zu verstehen sind, dann gibt es
nirgendwo auf der Welt ein Entkommen vor dem staatlichen
Zugriff. Die Diktatur kann jederzeit Einblick nehmen in das
Leben ihrer Biirger, wihrend es diesen im Gegenzug unmdog-
lich ist, das Gesicht des Staates zu fixieren: »Das Sehen wird
zur Angelegenheit von Macht, die Blickrichtung nicht selten
zur Uberlebensfrage.«® Daraus folgt, dass auch Leben spenden-
de Gedanken an die Flucht begleitet sind von einem unausrott-
baren Gefiihl der Angst, das in allen Krankheitsgeriichten des
Diketators eine Strategie vermutet, »Leute zur Flucht zu treiben
und sie zu erwischen« (H, 58).

Alle lebten von Fluchtgedanken. Sie wollten
durch die Donau schwimmen, bis das Wasser
Ausland wird. Dem Mais nachrennen, bis der
Boden Ausland wird. [...]

Nur der Diktator und seine Wichter wollten
nicht flichen. Man sah es ihren Augen, Hin-
den, Lippen an: Sie werden heute noch und
morgen wieder Friedhéfe machen mit Hunden
und Kugeln. Aber auch mit dem Giirtel, mit
der Nuf3, mit dem Fenster und mit dem Strick.
Man spiirte den Diktator und seine Wichter
tiber allen Geheimnissen der Fluchepline ste-
hen, man spiirte sie lauern und Angst austeilen.

(H, 55-56)

Was diese Angst so bedriickend macht, ist jedoch nicht etwa
ausschliefllich die Allgegenwart des Diktators, sondern darii-
ber hinaus die Intransparenz der staatlichen Programme. Kein
Biirger weifl, wann er weshalb das nichste Mal zum Verhér
bestellt oder gar von der Strafle aufgegriffen wird:

Das Abfischen von der Strafle weg machte
mehr Angst als eine Vorladung. Niemand wuf3-
te, wo man ist. Man hitte verschwinden, nie
wieder auftauchen oder, wie damals angedroht,
als Wasserleiche aus dem Fluf8 gezogen werden
konnen. Es hitte geheiflen: Suizid.?

In einer derartigen Situation ist der Mensch jeglicher Sicher-
heit beraubt, er wird gleich dem Landvermesser aus Franz
Kafkas Schlof zur »Blindschleiche«,' die nicht weif$, wann sie
das nichste Mal in welche Art von Falle tappen wird." Die-
ser Mangel an Uberblick ist ihre Ohnmacht, das Machtgefille
zwischen Staat und Biirger eines der Einsicht/Niche-Einsicht
in die Gesetzmifigkeiten. Der Mensch wird buchstiblich in
ein Trauma getrieben:

The victim often experiences hyperarousal, a
state of permanent alert which reflects »the per-
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sistent expectation of dangers; intrusion which
reflects >the indelible imprint of the traumartic
moment; and constriction, which reflects >the
numbing response of surrender<."?

Il. VON NUSSEN, GURTELN, FENSTERN UND STRICKEN:
MULLERS POETIK DER ANGST

Der Mangel an jeglicher Art von Orientierungspunkten fiihre
zur Vertauschung und Durchdringung der Kategorien des Of-
fentlichen und des Privaten; dies ist ein Phinomen, das Ad-
orno, freilich unter anderen Vorzeichen, als Charakteristikum
der spiten industriellen Gesellschaft iiberhaupt ausmacht,
wenn er schreibt, dass »der Bereich des Privaten insgesamt [....]
verschlugen [werde] von einer ritselhaften Geschiftigkeit«, was
dazu fiihre, dass »die tritben Bezichungen auch iiberall dort
sich fest[saugten], wo es noch den Schein von Freiheit gab.«'?
Wihrend der Biirger in der Diktatur, wie bereits expliziert,
tatsichlich »glisern und damit dffentlich ist — »[a]lles konn-
te geschehen, die Wohnung hatte ihre Privatheit verlorend
— erscheint der eigentlich dffentlich zugingliche Staatsapparat
als ungreifbares Monstrum.”” Das wohl perfideste Mittel des
Zugriffs auf den Bereich des chemalig Privaten ist dasjeni-
ge des Ausspionierens durch Personen aus dem vorgeblichen
Freundeskreis. In Herztier wird dies anhand der Beziehung
zwischen der Erzihlerin und Tereza, einer Arbeitskollegin aus
der Fabrik, dargestellt. Nach der Flucht aus der Dikratur in
Richtung Deutschland erhilt die Erzihlerin immer noch Brie-
fe und Drohanrufe des Hauptmanns Pjele, desjenigen Titers,
der zuvor das >Abfischen< von der Strafle, das Austeilen von
Vorladungen sowie die Verhére selbst besorgt hatte.

Tereza bekommt, zunichst iiberraschend, eine Reiseerlaubnis
und fihrt damit nach Deutschland, um ihre vermeintliche
Freundin zu besuchen. Nach ihrer Ankunft eréffnet sie, dass
sie nur hatte reisen diirfen, weil sie von Pjele geschickt worden
sei. Die Freundinnen konnten sich aber absprechen, was Tereza
in Ruminien berichten wiirde. Fiir die Erzihlerin ist dies der
bislang schmerzvollste Eingriff in ihr Leben. Im Text heif3t es:
»Das Singen vor dem Hauptmann Pjele war nichts dagegen
[...]. Das Ausziechen vor ihm hat mich nicht so nacke gemache
wie du.« (H, 158) Nachdem sie erkannt hat, dass Tereza die
Schliissel zu ihrer Wohnung hat reproduzieren lassen und sie
iiberdies die Telefonnummer der ruminischen Botschaft in
Terezas Koffer findet, schickt sie ihre ehemalige Freundin zu-
riick, die wenig spiter darauf an Krebs stirbt.

Diese Schliisselepisode des Romans erméglicht einen faszinie-
renden Einblick in das poetische Verfahren Herta Miillers, ba-
siert sie doch auf einem realen Ereignis — dem schmerzhaften
Verrat durch die beste Freundin'® — sowie dessen literarischer
Uberformung zur Be- und Verarbeitung dieses Schmerzes und
bildet somit ein Beispiel dessen, was Miiller selbst in Anleh-
nung an Georges-Arthur Goldschmidt als »Autofiktionalitit«”
bezeichnet hat; »that is creative reworkings of the author’s ex-
perience.<’® Die bewusste Amalgamierung von Realem und
Fiktivem, das Umgielen biographischen Materials in literari-
sche Metaphern, ist sicherlich charakteristisch fiir eine Viel-
zahl von Autoren. Miiller jedoch setzt in Herztier mit der Figur
der Tereza ein einzigartiges metonymisches Karussell der Be-
deutungsverschiebungen und -verdichtungen in Gang, dessen



Achse das Bild der Nuss ist, das Krebsgeschwiir, das unter Te-
rezas Arm wichst und sie schliefllich ttet. Diese Nuss als Zei-
chen kérperlichen Verfalls wird zur Metapher der Menschen-
feindlichkeit des Staates: »Die Nuf§ wuchs gegen uns. Gegen
alle Liebe. Sie war bereit zum Verrat, gefiihllos fiir die Schuld.
Sie frafy unsere Freundschaft, bevor Tereza an ihr starb.« (H,
156) Als auffallendes Merkmal der Informantin gerit sie zum
Signum der Effizienz der Securiate.

Auch in den Roman Der Fuchs war damals schon der Jiger ist
dieses Symbol der Nuss als Zeichen staatlicher Bedrohung und
potentieller Gewalt ecingegangen. Nachdem die Figur Adina
den Ernteeinsatz ihrer Schiiler als Ausbeutung Minderjihri-
ger kritisiert hat, gerit sie in den Blick des Geheimdienstes.
Ihre erste Begegnung mit einem ihrer von diesem Zeitpunke
an permanenten Verfolger wird mit dem Bild des Kaufes von
Niissen eingeleitet:

Adina 6ffnet ihre Tasche, die Niisse rollen hi-
nein. Zwei Niisse fallen auf den Boden. Adina
biickt sich.

Ein Mann mit einer rotblau getupften Krawat-
te hat sich schon vor ihr gebiicke. Adina st6ft
an seine Schulter, er hile die weggelaufenen
Niisse in der Hand. [...] Er wirft beide Niis-
se in ihre Tasche, die wollten nicht zu dir, sagt
er, man sagt nicht umsonst DUMME NUSS,
kann ich eine essen. Sie nickt, er nimmt zwei
aus der Tasche. Er schliefft die Hand, driickt
im Gehen eine Nuf$ an die andere. Die Schale
kracht, und er 6ffnet die Hand. Die eine Nuf§
ist ganz, die andere aufgebrochen. Adina sicht
das weifSe Gehirn in der Hand.”

Das knackende Zerdriicken der zu menschlichen Képfen
transformierten Niisse, die ihr Gehirn prisentieren, ist zu-
gleich Symbol fiir die gewaltsame Einengung des individuellen
Lebensraumes, des sprichwortlichen seigenen Kopfes< in der
Diktatur: »In einer Diktatur kann es keine Stidte geben, weil
alles klein ist, wenn es bewacht wird.« (H, 52) Diese Beschnei-
dung des Lebens wird den Generationen bereits von klein auf
cingeimpft. Schliefflich stellt sich schon das »Kinder-Ich« der
Erzihlerin unter den Niissen in den Hinden des Vaters Kopfe
vor, die gegeneinandergedriickt werden: »Wenn der Vater die
Hinde 6ffnet, schaut das Kind, wessen Kopf davongekommen
und wessen Kopf zerbrochen ist.« (H, 205)

Vor diesem Hintergrund wird die im ersten Drittel des Ro-
mans cingefiihrte und bereits eingangs zitierte Formulierung
lesbar:

Nur der Diktator und seine Wichter wollten
nicht flichen. Man sah es ihren Augen, Hin-
den, Lippen an: sie werden heute noch und
morgen wieder Friedhdfe machen mit Hunden
und Kugeln. Aber auch mit dem Giirtel, mit
der Nuf3, mit dem Fenster und mit dem Strick.
(H, 56)

Giirtel, Fenster und Strick sind gleichsam transparente Sym-

bole des Todes,?® Zeichen entweder der als Suizid verbuchten
Ermordung durch den Staat bei gleichzeitiger Verweigerung
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einer Autopsie oder aber solche des Freitods infolge der un-
menschlichen Beschneidung des menschlichen Daseins in Si-
tuationen staatlicher Repression. Die Nuss, die sich beim ers-
ten Lesen in diese Symbolik nicht reche fiigen will, kann erst
riickblickend dechiffriert werden. Damit spannt sie ein Kon-
notationsnetz aus, das die ganze Dramatik des Romans, die
existentielle Angst der Figuren, auf engstem Raum biindel,
das aber gleichermaf8en erst dann verstindlich wird, wenn die
textuelle Umgebung zuvor durchmessen wurde. Anhand ihres
Romans Heute wir ich mir lieber nicht begegnet, in den das bi-
ographische Trauma des Verrats ebenfalls eingegangen ist und
anhand der Figur der Lilli durchgespielt wird, die von ihrem
Geliebten den Kosenamen Kirsche erhilt, umreifSt Miiller das
eben beschriebene Verfahren:

Was man mit dieser Kirsche dann alles machen
kann, wo die Frau in der StrafSenbahn plétz-
lich Kirschen if$t und daf§ dann dieser Klatsch-
mohn kirschrot ist, als sie erschossen wird
— wie sich dann Sachen verbinden, das ist das
Uberraschende, das mir die Kraft gibt, schrei-
bend an sie zu denken. Das Unberechenbare:
was kommt dabei heraus? Und sich selbst auch
beweisen: was kannst du mit deiner Trauer um
sie anfangen? Wo kannst du dieses Reale und
dieses Erfundene, wo kannst du das zusammen
hintreiben?*

Somit wird die Nuss, ebenso wie eine Reihe weiterer Zeichen,*
zum Symbol der diffusen Angste der Figuren in der Diktatur,
das auf der einen Seite Angst ausldst, das aber auf der anderen
Seite helfen kann, mit dieser Angst umzugehen, indem es ihr
ein Gesicht gibt. Die Nuss ist ebenso wie der Hungerengel in
Atemschaukel »eine Personifizierung eines lebensbedrohlichen
Zustandes, um sich zu stellen, um dem etwas entgegenzuset-
zen.«®

I1. »UND ICH DACHTE MIR, DASS ALLES ETWAS NUTZT,
WAS DENEN SCHADET, DIE FRIEDHOFE MACHEN«:
OPPOSITION UND HANDLUNGSMACHT

In einer Situation, in der die Menschen kollektiv gefangen sind
in ihrer Angst, in der diese Angst gleichsam nicht gemeinsam
verarbeitet werden kann, da nicht sicher ist, wem man trauen
kann, wer als freiwilliger oder unfreiwilliger Informant der Se-
curitate in die Hinde spielt, scheint Widerstand kaum denkbar
zu sein: »Each individual lived with a share of this collective
fear; people were not able to connect with others or to take
any action, since fear and doubt were two sides of the same
coin.«** Die einzigen Figuren des Romans, die diesem Zirkel
entronnen zu sein scheinen, sind diejenigen, die sich in ihrem
Irrsinn eingerichtet haben; der Mann mit der schwarzen Flie-
ge, die Zwergin mit dem Graszopf, der Philosoph, der Baum-
stimmen und Telefonmasten von Kant erzihlt, die Alte mit
dem Zeitungshut. Diesen Figuren ist gemeinsam, dass sie in
gewissem Sinne ihre Individualitit vor der Vereinheitlichung
durch die Diktatur gerettet haben. Sie werden nicht von der
Straf8e abgefische, ithnen wird nicht mit dem Tod gedroht. Al-
lerdings zahlen sie fiir ihre Idiosynkrasien einen hohen Preis,
der jegliche Form strategischer Opposition oder gar Revolution
unterminiert: »Nur die Irrgewordenen hitten in der Grofen
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Aula nicht mehr die Hand gehoben. Sie hatten die Angst ver-
tauscht mit dem Wahn.« (H, 49)

Eine weitere Form der in Herztier verhandelten Méglichkeiten
des Widerstands besteht in der Weigerung, Teil des Spiona-
geapparates des Staates zu werden. So widersetzt sich die Er-
zihlerin der Aufforderung, fiir die Securitate zu spitzeln, was
nahezu ebenso fatale Folgen nach sich zieht, wie die Flucht
in den Irrsinn. Sie wird ihrer Stellung in der Fabrik enthoben
und in der Folge strategisch denunziert, so dass sie auch ihren
Posten als Privatlehrerin wieder verliert:

Es ist einer dagewesen und hat Sie schlechtge-
macht. Ich glaube dem nichts, aber diese Dinge
gehoren nicht in unser Haus. Sie miissen verste-
hen, diese Kinder sind fiir sowas noch zu klein.
(H, 199)

Am Ende des Romans sind Kurt und Georg, zwei der engsten
Freunde der Erzihlerin, tot? und die beschliefSende Szene — die
Erzihlerin und Edgar sitzen vor Bildern auf dem Boden - spie-
gelt den Beginn des Textes in dem Satz: »Wenn wir schweigen,
werden wir unangenehm, sagte Edgar, wenn wir reden, werden
wir licherlich.« (H, 252/ H, 7) Mit Hilfe dieser engen Ver-
zahnung von Anfang und Abschluss — beides scheint nahtlos
ineinander tiberzugehen — beschliefSt der Text eine sich stets
wiederholende zirkulire Bewegung, die verwoben ist mit dem
inhaltlichen Aspekt des >Nicht-Ausbrechen-Kénnensc. Schwei-
gen die Freunde iiber die Griueltaten der Dikratur, laufen sie
Gefahr, zu verharmlosen und falsch verstanden zu werden, re-
den sie jedoch in aller Drastik dariiber, droht die Konsequenz
der Liigenbezichtigung: »Das glaubt euch keiner, damit macht
man sich nur licherlich.«®® Diesem ersten Moment der Aus-
bruchs-Unméglichkeit korrespondiert ein zweiter, der tiber das
private Schicksal hinaus einen cher pessimistischen Ausblick
zuldsst auf das heutige Ruminien, denn selbst nach dem Fall
Ceaucescus reproduzieren sich die Machtstrukturen in einem
immerwihrenden Akt autopoietischer Operationalitit:

Das [d. i. die kritische Auseinandersetzung mit
der eigenen Geschichte in Ruminien; W. S.]
lisst sich nicht bewerkstelligen. [...] Die Se-
curitate hitte als kriminelle Organisation de-
finiert werden miissen. Der neue Geheimdienst
hat vierzig Prozent des alten Geheimdienstes
ibernommen. Das sagen sie selbst. Es sind
wahrscheinlich sogar mehr.?

Trotz dieses trostlosen Bildes der Unentrinnbarkeit iiberlebt
die Erzihlerin, ohne dabei dem Irrsinn anheim zu fallen und
ohne ihren Lebensmut zu verlieren. Dieser Lebenswille wird
mafigeblich befeuert von den oppositionellen Gedichten und
Biichern, die sie und ihre Freunde sammeln bzw. selbst verfas-
sen und zunichst in einem Sommerhiuschen verstecken. Das
prisenteste Stiick Lyrik stammt von dem ruminischen Schrift-
steller Gellu Naum:

Jeder hatte einen Freund in jedem Stiickchen

Wolke

so ist das halt mit Freunden wo die Welt voll
Schrecken ist
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auch meine Mutter sagte das ist ganz normal
Freunde kommen nicht in Frage

denk an seriésere Dinge.

(H, 5/ H, 81-82/ H, 86)

Dieses Gedicht, das dem Roman sicherlich niche zufillig vor-
ausgeht, spielt es doch auf die bereits analysierte Schliisselepi-
sode, den Verrat durch die beste Freundin an, wird zu einem
Hale fiir die Erzdhlerin in der beengenden Umgebung ihres
Zimmers im Studentenwohnheim, dem >Viereck«:

Das Gedicht stand in einem der Biicher aus
dem Sommerhaus. Auch ich konnte das Ge-
dicht auswendig sagen. Aber nur in Gedanken,
um mich dran zu halten, wenn ich mit den
Midchen im Viereck sein mufSte. (H, 86-87)

Es erfiillt damit die Funktion, das Diffuse der Angst, ver-
dichtet in der Frage, wem in einer Diktatur zu trauen sei, zu
bestitigen, aber durch das Umgie8en in Worte auch etlebbar,
handhabbar zu machen. Miiller selbst schreibt dazu:

In Ruminien haben sich viele Menschen an
Gedichte gehalten. Durch sie hindurch ge-
dacht, um eine Weile nur fiir sich zu sein: kurze
Zeilen im Kopf, kurzer Atem im Mund, kurze
Gesten im Kérper. Gedichte passen zur Unsi-
cherheit, man hat sich durch ihre Worte selber
im Griff. Sie sind ein tragbares Stiick Halt im
Kopf. Man kann sie ganz, wortgenau und laut-
los aufsagen.?

Im gleichen Aufsatz heifit es wenig spiter:

Angstmenschen sind lebenshungrig. Da ihr
Leben rundherum eingeschrinke ist, leben
stellvertretend fiir sie und uneingeschrinke
die Worte der Gedichte. Und sei es uneinge-
schrinkt in der Angst. Weil die Worte Angst
enthalten, stillen sie auch Angst. Sie kénnen die
Angst nicht nehmen. Doch sie beruhigen, ohne
zu tiuschen, indem sie diese Angst noch einmal
bestdtigen. %

Dariiber hinaus ist Literatur gleich welcher Provenienz und
gleich welcher Gattung dazu befihigt, die Gedanken der Re-
zipienten auf alternative Welten und, damit verbunden, al-
ternative Lebensentwiirfe zu richten. In diesem Sinne macht
Literatur Kontingenz erfahrbar auch in Situationen totalitirer
Kontrolle.”® In einem Land, in dem der Diktator die Hungers-
not schiirt, um die Sorgen und Handlungen der Menschen
auf die Befriedigung ihrer Grundbediirfnisse zu lenken und
einzuschrinken, wird das Denken automatisch eingeengt. Da-
rum ist die Erzihlerin auch so verwundert, als sie das erste Mal
einen Blick in die Biicher ihrer Freunde wirft: »In den Biichern
aus dem Sommerhaus stand mehr, als ich zu denken gewohnt
war.« (H, 45) Genau dieses Mehr<ist es, das einen Halt geben,
aber zugleich auch dem staatlichen Apparat gefihrlich werden
kann. Schlieflich zwingt der Hauptmann Pjele Kurt dazu, das
zitierte Gedicht Naums zu essen, es »fordere zur Flucht auf.«
(H, 89)



Unter dieser Perspektive scheinen es sprachliche Strategien
— insbesondere der Umcodierung und Verfremdung — zu sein,
die zum einen Anregungen bieten zur kritischen Reflexion und
die es zum anderen erméglichen, die Erfahrung der existenti-
cllen Angst unter dem Terrorregime iiberhaupt in Worte zu
fassen:

Das Gelebte als Vorgang pfeift aufs Schreiben,
ist mit Worten nicht kompatibel. Wirklich
Geschehenes lif3t sich niemals eins zu eins mit
Worten fangen. Um es zu beschreiben, mufl es
auf Worte zugeschnitten und ginzlich neu er-
funden werden. [...] Wenn es sich selber nicht
mehr erkennt, steht es wieder in der Mitte.!

Zusiitzlich ermaglicht es eine derartige Verfremdung, sei es
diejenige der oppositionellen Gedichte, sei es diejenige privater
postalischer Korrespondenz, die Wahrheit zwischen den Zei-
len in einem System lesbar zu machen, in welchem sie nicht
gedacht werden soll und erst recht nicht offen ausgesprochen
werden darf. Daher verabreden die Freunde fiir die Zeit nach
dem Studienabschluss eine Codierung ihres brieflichen Ver-
kehrs:

Ein Satz mit Nagelschere fiir Verhér, sagte
Kurt, fiir Durchsuchung einen Satz mit Schu-
he, fiir Beschattung einen mit erkiltet. Hinter
die Anrede immer ein Ausrufezeichen, bei To-
desdrohung nur ein Komma. (H, 90)

Diese Uberschreibung der alltiglichen Begriffssemantik er-
moglicht zwar das Ausschreiben der Wahrheit, multipliziert
jedoch gleichzeitig das Gefiihl der Angst, der stindigen Be-
drohung, indem der umcodierte Ausdruck zum einzig denkba-
ren wird: »Wenn ich an Schuhliden vorbeiging, dachte ich an
Durchsuchung.« (H, 100)

Damit scheint auch die subversive Strategie der sprachlichen
Verfremdung ambivalent, da sie Moglichkeiten der Oppositi-
on bietet, die Angst aber durch die Hintertiir wieder in den
Diskurs einfiihrt: »Wenn am Leben nichts mehr stimmt, stiir-
zen auch die Worter ab.«** Dennoch und vielleicht gerade des-
halb ist die Suche der Figuren in Herztier eine Suche nach der
Sagbarkeit der Schrecken der Diktatur, eine Suche nach einer
Sprache, die es erméglicht, fernab von ihrer staatlichen Instru-
mentalisierung die Wahrheit tiber die Zustinde auszuspre-
chen; aus Griinden der Aufklirung ebenso wie aus Griinden
des persénlichen Halts. Diese Suche wird versinnbildlicht in
der stets in Abwandlungen wiederkehrenden und auch schon
in dem einleitenden/abschlieffenden Satz des Romans enthal-
tenen Einsicht: »Mit den Wortern im Mund zertreten wir so
viel wie mit den Fiiflen im Gras. Aber auch mit dem Schwei-
gen.« (H, 7)

Insofern verweist die Sprachsuche der Figuren in Herztier in
all ihrer Ambivalenz auf Herta Miillers eigenes Ringen um die
richtigen Worte:

Ich glaube nicht an die Sprache. Ich glaube,

sonst wire ich nicht Schriftstellerin. Das funk-
tioniert auch nur so. Auflerdem habe ich jahr-
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zehntelang in einer Diktatur gelebt. Also, ich
misstraue der Sprache zutiefst, und ich suche
Sprache, weil ich ihr nicht traue. Und weil ich
auch gar nicht weif, wie man das sagt, was pas-
sierte. Das Leben will ja nicht aufgeschrieben
werden. Man lebt ja nicht, damit es aufgeschrie-
ben wird, Gott sei Dank. Also ist es etwas to-
tal Kiinstliches. Sprache ist etwas Kiinstliches,
auch im Alltag, weil ja jeder auch iiber dasselbe
was anderes sagt durch seine Wahrnehmung,
Also, fiir mich ist das selbstverstindlich, dass
ich der Sprache nicht traue.

Die Prozesse des Schreibens und auch des Lesens kénnen in
Herztier damit als eine Form der Suche nach Identitit in der
Differenz bestimmt werden, als eine durchaus ambivalente
Méglichkeit der Opposition: »Das kritische Ich findet sich
im Fadenkreuz des aggressiv normierenden Kollektivs.«**
Zum einen bietet Literatur damit einen Halt, einen Ort des
Riickzugs in sich selbst, zum anderen schafft sie Platz fiir
Reflexionen, die die Beschrinkung des Denkens in Situatio-
nen totalitirer Kontrolle aufbrechen und damit Alternativen
bieten sowie Hoffnungen wecken kénnen. Wie Miiller selbst
formuliert, entsteht fiir sie die Rigorositit eines Buches aus
dessen Dichte:

Wenn ich erkliren soll, warum fiir mich ein
Buch rigoros ist und ein anderes flach, kann ich
nur auf die Dichte der Stellen hinweisen, die
im Kopf den Irrlauf hervorrufen, Stellen, die
mir die Gedanken sofort dorthin ziehen, wo
sich keine Worte aufhalten koénnen. Je dichter
diese Stellen im Text sind, um so rigoroser ist
er, je schiitterer sie stehen, um so flacher ist der
Text. Das Kriterium der Qualitit eines Textes
ist fiir mich immer dieses eine gewesen: kommt
es zum stummen Irrlauf im Kopf oder niche.
Jeder gute Satz miindet im Kopf dorthin, wo
das, was er auslést, anders mit sich spriche als
in Worten.”

Herztier reflektiert damit das Paradox des Schreibprozesses
Herta Miillers selbst: Das Misstrauen gegeniiber der Aus-
drucksméglichkeit von Sprache bei dem gleichzeitigen, fiir
personliche und auch politische Aufklirung gleichermaflen
existentiellen Wunsch: »Es sagen kénnen.«*¢
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